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À DANSE DEVANT LE MIROIR 

èce en trois actes, représentée pour la première fois, 
le 17 janvier 1914, au Nouvel-Ambigu. 
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La FIGURANTE, comédie en trois actes. 
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. . à 
ACTE PREMIER 

; _ 

A Paris, de nos jours. Chambre à coucher de Régine, Lit défait sur gr 

lequel est ramenée la couverture piquée. Désordre matinal d’un appar ER 

- tement féminin. Par une porte entr'ouverte, on aperçoit dans le cabi- 

net de toilette un bout de la baignoire et la moitié d’une chaise sur 

- laquelle s’égouttent des serviettes fripées. Au dehors, temps gris et 

brumeux du mois de mars. | 

; k ji 

SCENE PREMIERE 

F2 RÉGINE, LOUISE, entrant. | 2582 

teuil devant la cheminée. Elle a beaucoup pleuré pendant la nuit, et 

se tamponne encore de temps en temps les yeux avec son mouchoir. 

/ La flamme du foyer éclaire son visage de vingt ans, morne et désolé. 

* Entre Louise. C’est une femme de trente-cinq ans,figure intelligente et 

? gaie, mais en ce moment bouleversée par une vive émotion., Elle est 

vêtue d’un peignoir et tient à la main un journal. 

3 
; Mince, fine, jolie, avec un type étrange, Régine est tassée dans un fau- 

è 

LOUISE, tendant le journal à Régine. 

Régine, quel triste bonjour je t’apporte ! Tiens, 
2 vois ce que je lis dans le Matin. 

RÉGINE, sans lever la tête, repoussant d’une main le journal 

Oh ! ce qu’on Hitie 

7 VPLAR à 

D 001995 2 



2 LA DANSE DEVANT LE MIROIR 

LOUISE, insistant pour lui faire accepter la-feuille. 

Voyons, regarde! Une chose horrible! J’ai 
le cœur serré. et toi... toi surtout !.…. Sois forte !.… 
(S’apercevant que Régine se trouve dans un état lamentable.) Mon 

Dieu, tu as pleuré? Tu pleures!... Tu sais 
déjà ?... 

RÉGINE 

Rien !... Laisse-moi !… 

LOUISE 

Hier, à cette matinée chez les Frécourt, tu as 
dansé avec lui. 

RÉGINE, nerveusement. 

Ah! tu m’assommes, avec ton M. Bréan!.… Oui, 
J'ai dansé, beaucoup dansé, et avec lui, naturelle- 
ment! Eh bien, sois tranquille, ni lui ni d’autres 
ne me feront plus danser! 

LOUISE 

Vous ne faisiez pas que danser, vous causiez, et 
quels regards vous échangiez!... De mon coin je 
vous observais... Tout de suite j’ai deviné qu'entre 
Bréan et toi se passait quelque chose de grave... 
Mais ce qui est arrivé... non, Jamais, jamais, je 
n'aurais cru !.…. 

a 

RÉGINE 

Ce qui est arrivé... D’où le sais-tu ?... Qui te Pa 
dit ?.. Pas ton journal, je suppose P 

LOUISE, embarrassée, craignant à présent de montrer le journal 

Mais toi-même... Cette pauvre figure défaite... 
tes larmes. 



ACTE I | F 3 

RÉGINE, se jetant à son cou. 

Oui, j'ai un affreux chagrin! Je ten supplie, 
viens à mon secours, protège-moi contre cet in- 

fâme! 

LOUISE 

C’est de Bréan que tu parles? Le malheu- 
ren. 

RÉGINE 

Ah ! lignoble individu !... Comment ai-je pu Pai- 
mer à en perdre la tête! Cela te va bien de le 
défendre, toi sa complice! Oui, parfaitement, 
complice !... Orpheline, seule au monde à vingt- 
deux ans, je n’avais que toi pour me diriger... Je 
tombais bien !.. 

LOUISE 

Ne t'ai-je pas avertie que de fâcheuses histoires 
_ couraient sur le compte de Bréan ?... Qu'il était en 

train de perdre sa fortune, faisait une fête insensée, 
tout, enfin ?... 

RÉGINE 

Mais tu l'avais soin d’ajouter qu’il ne fallait pas se 
détourner de lui: une œuvre de rédemption à rem- 
plir !.… Etre son ange gardien? Merci! 

® LOUISE 

En dépit de ses égarements, j'étais certaine que 
Bréan, de son côté, t’aimait passionnément... Je ne 

suis pas une apprentie, jé distingue cela du premier 
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coup d’œil, et je trouvais sage de fixer ton atten- 
tion sur un homme certainement épris de toi, car 
tu es tellement nerveuse, tu as lemballement si 

facile. 

RÉGINE, ironique. 

Que je me jetterais à la tête du premier venu P... 

LOUISE 

Non, mais tu serais à l’occasion d’une imprudence 
extrême. Toute petite fille déjà tu tombais facile- 
ment amoureuse des hommes qui s’amusaient de tes 
coquetteries d'enfant, et tu le montrais sans ombre. 

de pudeur. Avec une imagination pareille on est 
capable des coups de tête les plus extravagants: 

pos, © 
>" À 

AND A 

Enfin je raisonnais comme une romanesque cousine 
qui, pour son propre compte, a puisé bien des con- 

solations dans les âmes de mauvais sujets. Cela me. 
rendait pour Bréan d’uneindulgence extrême. J’es- 
pérais que par lui tu aurais-tôt ou tard la révéla- : 
tion du grand amour, celui qui remplit une exis- 
tence.… Pour nous autres femmes, c’est tout ! 

+ RÉGINE 

Depuis des mois, Bréan devait bien voir ce 
j'étais folle de lui, puisque tu t'en apercevais, toi !.… 
Je n’allais pas à un thé, à une partie de tennis, àun 
bal, sans le voir accourir, esclave, en Re | 
de mes moindres caprices... en apparence, car, en 
réalité, il s’obstinait à me refuser ce que, dans le 
secret de mon âme, je mendiais : l’aveu définitif qu 

s 
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ACTE L : | 5 

ferait de lui mon fiancé. Visiblement il me rendait 
tendresse pour tendresse ; tout, dans son attitude, 
dans sa façon dé me parler, de me guetter, de me 

suivre, trahissait l’amoureux, et cependant il ne se 
déclarait pas... J’attendais.. Je me desséchais.…. 
Rien, rien, rien !... Hier, dès mon entrée chez les 
Frécourt, il s’est, comme d’habitude, emparé de 
moi, et je n’ai plus vu que lui... Après quelques 
danses, il a manœuvré pour m’attirer dans un coin 
tranquille du jardin d’hiver, où je me suis laissée 
facilement conduire, espérant qu’il parlerait enfin. 
Un moment j'ai cru que je touchais au but... Après 
un silence émouvant, il m'a demandé si je me con- 
sidérais comme vraiment heureuse ou si j'avais le 
sentiment que ma brillante jeunesse n’était qu’une 
étape vers un bonheur plus complet. J’ai répondu 
avec toute la malice dont j'étais capable que j'étais 
lom de me croire au comble du bonheur, et que 

J j'attendais pour bientôt, pour tout de suite, des 
surprises qui me rendraient la vie mille fois plus 
douce... Vraiment je lui faisais la partie belle! 
Il n'avait plus qu’à prononcer la phrase qui lierait 
nos deux existences... Mon cœur battait... Je bais- 

sais les yeux... Mais voilà que l'attente s’éternise… 
Le silence devient, sans qu’on sache pourquoi, 
quelque chose de tragique... Alors je me décide à 
lever les yeux... Nos regards se rencontrent... et 
qu'est-ce que je vois au fond des siens ?..: Une 
désolation sans bornes, une supplication d’accourir 
à son aide... J’ai, pendant une seconde, la vision 

d’un homme qui se noieet dont le regard s’accroche 
désespérément au vôtre. 
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LOUISE 

Horrible !... Tu ne peux pas te figurer à quel | 
point !.…. 

RÉGINE 

Horrible, non; mais triste et ridicule... Bréan 
avait une distraction, et, s’il ne me parlait pas, 
c’est qu’il pensait à une autre femme; je ne tarde- 
rai pas à t’en donner la preuve. Moi, pauvre sotte, 
je profitais de son silence pour m’enfoncer dans 
une sombre rêverie et aboutir à des résolutions 
insensées.. « Ce garçon-là, me disais-je, est rongé 

par un chagrin qu’il ne veut pas avouer... Si je ne. 
vole pas à son secours, il est capable de périr misé- 
rablement, car je vois la mort dans ses yeux... et 
je ne lui survivrais pas. Il faut que j’aie le courage 
de nous sauver l’un et l’autre... Eh bien, c’est dé- 
cidé, ce soir même je veux aller chez lui ! » 

LOUISE 

Aller chez luil.… Tu ne voyais donc pas le dan- 
MOrr.ss 

RÉGINE 

Dans de pareils moments, on s’en moque! Et 
tout à coup j'interromps Bréan qui racontait 
une banalité quelconque, et je lui demande : 
« Ce soir, après dîner, comptez-vous sortir P... » 
Lui,assez étonné, répond : « Après dîner, contre 

mon habitude, je resterai chez moi et me coucherai 
de bonne heure. Mais pourquoi cette question ?... » 

+ : Je souris mystérieusement, et passe à un autre 
sujet. 



ACTE 1 y 

LOUISE 
Tu y es allée P 

LA . . 

REGINE, avec une douloureuse ironie. 

J’en viens, ma bonne Louise... Hier soir, au des- 
sert, tu m’as vue quitter la table prétextant une 
migraine... Je suis montée dans ma chambre, j'ai 
fait semblant de me coucher, de tout éteindre, de 
dormir, pendant que tu t’habillais pour te rendre 
à un bridge chez ta vieille amie Berthe... À peine 
avais-tu quitté la maison, qu’à mon tour j'ai couru 
chez Bréan... Un domestique voulait m'empêcher 
d’entrer.… je l’ai repoussé et me suis précipitée 
dans l’appartement, au hasard, droit devant moi. 
J'étais encore sous l’empire de mes pressentiments 
au point de me demander : « Est-il encore vivant P... 
Est-ce que je n’arrive pas trop tard ?... » Au même 
instant je pousse une porte. Celui je que cherchais 
m'apparaît tenant sur ses genoux une fille à moitié 
nue... Je me suis sauvée sans savoir par où je 
passais, ni si je descendais l’escalier, ni si je deman- 
dais la porte au concierge. Tout à coup je me suis 
trouvée dans la rue, puis un instant après, ici, dans 
cette chambre, où j'ai passé la nuit à pleurer... Oh! 
cette nuit !.… Quel enfer !... Ose à présent dire que 
ton protégé n’est pas un ignoble individu ! 

LOUISE, lui présentant le journal. 

Je répondrai quand tu auras lu ceci que tu n’as 
pas voulu regarder tout à l’heure. 

RÉGINE 

Il s’agit de lui ? 
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pe © LOUISE 
De lui! 

RÉGINE 

Lis, toi, je n’en ai pas la force. ; 

LOUISE, lisant. 

Celle nuïl, un Jeune homme très apprécié dans 
la haule société parisienne, M. Paul Bréan, s’est 

jelé dans la Seine près du pont de la Concorde. - 
Des pêcheurs l'ont saisi au passage au moment où 
le courant l’emportait le long de leur barque. I 
avait perdu connaissance, mais, à l’heure où nous à 
mellons sous presse, nous apprenons qu'il eslcom- 

plèlement hors de danger. Les motifs de cet acte E 
désespéré ne sont pas bien connus. On parle d'HREEE"S 
chagrin d'ordre intime, on dit aussi que le Jeu pe 
la fêle à outrance avaient gravement compromis la 41 

fortune de M. Bréan. 

RÉGINE 

Je ne rêvais donc pas lorsque je voyais l’agonie 
au fond de ses yeux !.… . 

LOUISE 

T’expliques-tu mon saisissement lorsque tu m'as 
dit que ses regards s’accrochaient aux tiens comme 
ceux d’un noyé que le flot engloutit… | 

RÉGINE 
UE " 

C’est épouvantable !... Songe au supplice du mal- Fri 
heureux obligé de flirter avec moi et condamné 12 
mort... Pendant que nous dansions et que je fai- 



s 

LYS TENEE See ne a 

sais la gentille, son regard fixe contemplait, jen 
suis certaine, par-dessus mon épaule, l’autre. 

s LOUISE 

L'autre P 

RÉGINE 

Celle que jai vue !... (Entre une femme de chambre ) 

SCÈNE II 

RÉGINE, LOUISE, MARIE 

MARIE, à Régine, 

M. Bréan désire parler à Mademoiselle. 

RÉGINE, affolée. 

Lui !... Non !... Non !... Jamais! (Se calmant un peu. 

Qu’en penses-tu, Louise ?.. Non, n’est-ce pas ?.….. 

LOUISE, très perplexe, 

Je suis prise au dépourvu... Donner un conseil 
lorsqu'on ignore tout!... Comment veux-tu P... 

RÉGINE 

Venir ainsi !.. Enfin, Marie, a-t-il ajouté quelque 
chose... dit pourquoi cette visite à une heure pa- 
reille P... G 

| MARIE 

Non, Mademoiselle... Il est si pâle... si trem- 
blant... Il fait pitié !.… 

“ 

a re F3 
Re"... ee is 
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RÉGINE 

Vous savez ?... 

MARIE 
\ 

Oui, Mademoiselle. Le concierge, en montant le 
courrier, m'a fait lire l'accident sur un journal. 

LOUISE, dans un élan de miséricorde. 

A ta place. (Elle s’interrompt, hésitante.) 

RÉGIN E, impatientée. 

À ma place ?... 

LOUISE 

Non, c’est trop délicat! Suis ton inspiration! 

RÉGINE, prénant une décision. s 

Marie, priez M. Bréan d'attendre... Quand je - 
sonnerai, vous le conduirez ici. d 

MARIE 

Bien, Mademoiselle. (Elle sort.) 

RÉGINE si 

Quel inconvénient y a- t-il à le recevoir? Il 
n’est pas dangereux, puisque je sais qu’il ne m'aime 
pas... En 

LOUISE 

Où prends-tu qu’il ne taime pas ?... Oui, l’au- 
tre! Eh bien, ma chère, cela ne Rss rien, abso- 
lument rien re Je puis l’affirmer, car j'ai passé il y 
a deux ans par une aventure pareille... 
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RÉGINE 

Tu as surpris un amant avec une créature ? 

LOUISE, modestement. 

Non, c’est un amant qui m’a prise en flagrant 
délit. Jamais il ne m’a pardonné, lingrat!... et c’est 
lui que j'aimais ! 

RÉGINE 

Je ne suis pas près de pardonner à Bréan. 

LOUISE 

Tu n’as rien à pardonner, il ne t'a pas offensée. 
(Sursaut de Régine.) Oh! tu as beau bondir!... Il n’est 

pas ton fiancé, vous n’avez pas échangé le moindre 
aveu, ni pris d'engagement d’aucune sorte. Il ta 
plu de débarquer chez lui sans crier gare et tu lui 
en veux de ce qu’il avait disposé de son temps... 
Vrai, tu n’en as pas le droit !.…. 

RÉGINE, avec mélancolie. 

Que tu fais bien comprendre à quel point la rai- 
son se moque du-cœur! 

LOUISE 

Bréan ignore quelle tendre inquiétude t’entrat- 
nait chez lui et rien ne te force à l’en informer. 

RÉGINE 
_ 

On m’arracherait plutôt la langue !.… 

LOUISE 

Vous appartenez au même monde, vous êtes 



bons de RS 1 “an te COHLEE ses cs no 
Montre-toi compatissante et affectueuse.… Que 
plus naturel P À 

RÉGINE 

La belle chose que d’avoir le cœur FTDLE Her ke , 
moins, on voit clair! Enfin, merci! Grâce : à toi 
je reprends mon assiette !... (Embrassant Louise.) Va-t” en, 
chérie l.. Je sonne! (Pendant qu’elle sonne, Louise se dirige 

vers la porte.) Reviens dès qu’il sera parti... 
_— 

LOUISE, souriant. 

re 

Sans perdre une seconde! (Elle sort Hofes seul 
Régine va fermer la porte du cabinet de toilette, jette sous la couver- 

_ ture du lit quelques linges qui traînaient, va devant une glace et com , 
x 

mence à se poudrer la figure. Au même instant on frappe à la porte 

Elle se retourne vivement.) 4 

EPS - RÉGINE 

. Entrez! 

SCÈNE II 

RÉGINE, PAUL 
“= 

Paul paraît; environ vingt-six ans, très pâle et défait. 

RÉGINE, allant à lui, pleine de sollicitude. = 

. Ahlmon ami, quel horrible réveil!.… Nous avions ; 
causé si gaiement hier, et ce matin j'ouvre un jour- 
nal et je tombe sur la fatale histoirel.…. Comment 



PAUL 

SI... Au côté... Les braves gens qui m'ont tiré 
. de l’eau n’ont pas déchiré que mes vêtements. 
Mais ce n’est pas grave... La plaie a été lavée, la 

peau rècousue.. Mon plus gros risque est d’avoir 
gagné une pneumonie... Cela se déclarera ce soir 
ou demain. 

RÉGINE, lui poussant un fauteuil. 

Et moi qui vous laisse debout! (11 sasseoit.) Que 
vous êtes pâle! | 

PAUL | 

Comme vous êtes gentille de vous inquiéter 
ainsi! Rien que de vous voir, je mesens renaître, 

après m'être senti mourir !.… 
Du 

RÉGINE 

En arriver là !.. Vous! Pourquoi ?... 

PAUL 

..  Ruiné!... Il ne me reste rien... A la lettre! Pas 

de quoi dîner ce soir! 

RÉGINE 

Qui Paurait pensé ?... Vous alliez si rondement 
dans la vie! 

PAUL 

Oui, je faisais assez bonne figure... par malheur, 
j'ai raté ma sortie. C’est à recommencer !.… 

RÉGINE 

Ah ! taisez-vous !.. A peine avez-vous repris 
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connaissance que vous accourez chez une amie, 
n'est-ce pas signe que vous comptez sur elle et que 

tout espoir n’est pas perdu ?.. Ruiné !.. La belle 
affaire! On travaille !.… | 

PAUL. 

Travailler !... Un homme du monde, bon à rien! 

Qui voudrait l’employer P.….. 

RÉGINE 

On met ses amis en campagne. Précisément 
j'ai un oncle, grand industriel... Dans ses bureaux 
il y a des jeunes gens par douzaines... Ce matin 
même je le verrai. 

PAUL 

Monsieur votre oncle me collera sur un esca- 

beau, devant un pupitre, avec deux mille francs - PUP - 

d’appointements.… 

RÉGINE, souriant 

Pour commencer... Plus tard il y aura de laug- 
mentation |. 

PAUL, ironiquement. 

Et une gratification au premier janvier! Ne 
vous moquez pas, Mademoiselle, l’heure est mal 
choisie... J’ai eu la fortune, la grosse fortune, je 
lai perdue, et sans elle je ne puis pas vivre. 

RÉGINE 

Parce que? 
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PAUL 

Parce que cette fortune autorisait des ambitions 
auxquelles je n’ai pas la force de renoncer. 

RÉGINE, souriant. 

Ambitions ? N'est-ce pas plutôt espérances que 
vous voulez dire P.….. 

PAUL 

Plutôt, oui. 
RÉGINE 

Et encore, parler d’espérances quand on tient la 
réalité !.… 

PAUL 

Je ne comprends pas! 

$ RÉGINE 

N'est-ce pas.une palpable réalité qui se prélassait 
sur vos genoux hier soir P.….. 

PAUL, avec un léger accent de triomphe. 

Voilà! Je l'aurais juré !... La visiteuse qui est 
entrée chez moi de force, c'était vous !.… 

RÉGINE 

Ne m'aviez-vous pas reconnue P 

PAUL 

Comment vous reconnaître ?... Un cri, la porte 
violemment refermée, vous étiez déjà loin! Dans 



l’antichambre, le domestique, he n'avoir pas 
su vous barrer le passage, bafouillait quand on vou- 
lait tirer de lui un signalement. 

RÉGINE 

Et pourtant vous juriez que c'était moi! Où 
puisiez-vous une certitude aussi complète P 

PAUL, embarrassé, 

J’ai deviné... Deviner c’est comprendre sans rai- 
sons. 

RÉGINE 

Deviner c’est avoir de si nombreuses raisons 

de comprendre qu’on peut se passer de voir. 
- Ainsi fites-vous ! 

PAUL 

Mademoiselle ! *: 

RÉGINE 
fit Pr > 

À : 

ME 7 r AM 7 
A Nu de RE né, L'abl 

_ à ed LIN MU RSS TORRE T SUN Vos raisons, elles sont évidentes : vous aviez la 
fatuité de croire que je vous aimais. Alors, qu'une 
inconnue vienne chez vous le soir, à limproviste, 
en se cachant : C’est Régine! Ce ne peut être que 
Régine ! Et, en eflet, j'étais la visiteuse!... Maisoù 
vous êtes dans l’erreur, c’est quand vous imaginez. 
que j'étais entraînée par une irrésistible passion. 

PAUL 2 

11 serait plus généreux de m’apprendre en deux 
mots le motif de votre visite. 
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RÉGINE 

Quand vous m’aurez appris le motif de celle que 
vous me faites en ce moment. 

PAUL 

En y mettant un peu de bonne volonté vous 
pourriez si facilement le découvrir. 

RÉGINE 

J’ai d’abord supposé que vous veniez confier vos 
peines à une camarade... Je trouvais cela très na- 
turel et je vous accueillais de tout cœur... Vous 
m'avertissez que je me trompe... Vous n'êtes pas 
à la recherche" d’un moyen de salut. Vous re- 
poussez les conseils, vous ne voulez pas vivre. 
Alors, j'ai le droit de poser ma question : Que 
venez-vous faire ici? 

| PAUL 

Vous dire adieu. 

RÉGINE 

Nous avons passé la journée d’hier ensemble... 
. Votre funeste résolution était prise, ne cherchez 
pas à le nier, je l'ai lue dans vos yeux, et pourtant 
vous n’avez pas songé à me dire adieu... 

# 

PAUL 

Adieu pour toujours au milieu d’un bal! 

RÉGINE 

Il y a des couples qui, tout en valsant, jurent de 
s’aimer jusqu’à la mort; pourquoi serait-il malséant 

. à 2 
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de dire un éternel adieu en valsant ?... Mais, au 
fait, où étiez-vous pendant le bal? Pas avec moi, 
je le garantis! J'étais seule, ah! prodigieusement 
seule, entre les bras de mon danseur !... Où vous 
étiez ?.… Le beau mystère! Auprès de celle que 
deux heures plus tard j'ai surprise avec vous... 
Votre mauvais génie! La femme qui a causé votre 
perte, qui vous a ruiné, qui maintenant vous aban- 
donne et pour laquelle vous mourez !.… 

PAUL, stupéfait. 

Je meurs, moi, pour la fille d’hier ?.. Celle que 
vous avez vue ?.….. 

RÉGINE 

N'est-ce pas évident, voyons P... 

PAUL 

Et voilà ma fin racontée par vous !... (Éclatant d'un 

rire douloureux.) Je meurs pour la môme Chausson, 
qui m’a ruiné, et que le premier venu peut s’offrir 
avec un louis, chaque soir, entre dix heures et mi- 
nuit, au promenoir du Moulin-Rouge. Non, l’idée 
est vraiment cocasse et si la nouvelle ne sortait pas 
de votre bouche, je rirais de bon cœur !.… 

RÉGINE 

Alors, comment expliquer la présence de cette 
créature chez un désespéré P 

PAUL 

J'étais décidé à ne pas revoir le matin. C’est 
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très long, à mon âge, très long et très pénible à 
passer, la dernière soirée... On a besoin de s’étour- 
dir... J'avais réuni chez moi la Môme Chausson et 
_du champagne... Tout ce qui grise! 

RÉGINE 

Ainsi, votre résolution de mourir, aucune femme 
n’y est pour quelque chose P... 

PAUL 
Je n’ai pas dit cela. 

 RÉGINE 

Vous affirmez presque le contraire, puisque vous 
_prétendez qu'avec votre fortune ont sombré des 
espérances auxquelles vous ne voulez pas survi- 
vre.. De si chères espérances laissent entrevoir une 
femme. 

PAUL 

Et la femme c’est vous! Oui, c’est pour vous 
que je meurs, parce que je vous aime passionné- 
ment et que vous ne serez jamais à moi! 

RÉGINE 

Vous mourez pour moi, mais vous vous consolez 
avec d’autres... beaucoup d’autres, si on en croit 
la renommée... Jamais votre nom n’a été cité de- 
vant moi sans qu’il fût mêlé à de scandaleux récits. 

PAUL 

Eh ! qu'importe où se traînait mon existence. 
À partir du jour où je vous ai connue, votre image 
a rempli ma pensée. 



RÉGINE, on dent FR 

Qui s’en serait douté ?.… 

PAUL 

Je gardais le silence, parce que je ne voulais pas, 
lorsqu'il s’agissait de vous, avoir air d’un coureur 
de dot à la piste d’une riche héritière. 

RÉGINE 

Vous étiez mon compagnon de tous les instants: 
_n’avez-vous jamais réfléchi au danger que je cou- si 

. TAIS P... 
PAUL 

Danger ?.… 
RÉGINE 

Oui, danger de souffrir. | à 

_ PAUL 

Souffrir, vous ! par moi !.…. 

RÉGINE 

Si, à l’heure qu’il est, vous étiez au fond de la. 
Seine... Ah! tenez, je ne veux pas y penser! 
Comme douleur, comptez-vous pour rien ma fuite | 
hors de votre maison et la nuit que je viens de pe SE 
ser dans une crise de rage et de sanglots?.. C’est … 
stupide à moi de vous raconter cela... Tant pis! 
Au moins vous comprendrez le mal que vous avez 
causé. Et, puisque j’ai commencé, rien ne m’em- - 
pêche plus de répondre à votre question... Ce que. 
j'allais faire chez vous ?... Me donner!... Je comp-. 
tais fermement sur votre amour, je sentais que vous . 
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étiez en détresse et qu’il fallait renoncer à l'espoir 
de vous arracher un aveu... Alors, voilà! J’ai 
couru vers vous pour m'offrir, avec la confiance 
que je vous apportais le bonheur. J’étais fière 
de vous sacrifier mes préjugés et ma pudeur, de 
me mettre hors la loi... L'église et la mairie 
viendraient après... L’amour d’abord ! J’arrivais 
Pâme débordant de ‘joie! et je vous trouve 
avec la môme Chausson... Oui, je sais ce que vous 
allez dire. Je n’ignore pas que chez les hommes 
le corps et l’âme ont chacun leurs préférences, l’un 
rampe, l’autre plane, lun s’amuse à droite, l’autre 

soupire à gauche... Votre âme, bien entendu, m’ap- 
partenait tout entière !.. Je suis une jeune fille qui 
a beaucoup lu... 

PAUL 

Mais peu vécu... Vous n’avez pas appris que 
l'amour, après nous avoir emportés dans le ciel, 
glorieux et purs comme des anges, nous précipite 
soudain sur le sol, changés en fauves exaspérés, et 
que, dans ce délire où l’animal succède au dieu, 
nous trouvons une âpre et triste volupté à traîner 

dans la fange le dieu qui n’a pu rester maître de 
nous... 

RÉGINE, souriant, 

On ne peut pas reprocher à un homme d’avoir le 
vertige à des hauteurs où les étoiles chancellent.… 
Oui, la nuit, levez les yeux, toujours vous verrez 
tomber une étoile... 

PAUL 

Jamais vous ne la ramasserez dans la boue! Et 
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moi, hélas! dès que je m’éloignais de vous, je rou- 
lais si bas, si bas, que, revenu près de vous, j’osais 

à peine lever les yeux du fond de mon abjection… 
C’est aussi une raison pour laquelle je taisais mon 
amour : je me trouvais indigne! Ah! par pitié, 
avant de me condamner, représentez-vous cette 
journée d’hier où j'ai agonisé, pour ainsi dire, dans 
vos bras... La mort était là qui me guettait.. J'avais. 
conscience que si je prononçais un certain mot vous 
alliez me retirer de l’abîme... Le désir de vous, 
l'horreur de la mort, unissaient leurs forces pour 
faire jaillir ce mot de mes lèvres... Il n’en est pas 
sorti; mais, dans cette effroyable lutte, j'ai vérita- 
blement sué une sueur de sang. Allez, si vous ne 
pouvez plus m’aimer, cela mérite, au moins, que 
vous m’estimiezun peu !… 

RÉGINE 

Ah! quand on entend de pareilles choses on ne 
marchande pas! Paul, je vous aime plus que ja- 
mais !.… C’est un bonheur de vous le dire! (Elle se 
penche vers lui dans lattente d’un baiser qui ne vient pas.) 

PAUL 

Et le savoir est ma suprême consolation. Je n’en- 
trerai pas, sans une parole amie, dans la nuit 
morne... 

RÉGINE 

Comment, encore ces visions sinistres! Vous 

souhaitez donc aussi ma mort, car il vous serait 
impossible désormais d’aller dans l’autre monde 

ro 

ñ 
: 

3 

s 
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sans m’entraîner à votre suite. J’ai dit une parole 
qui nous lie pour toujours! 

PAUL, avec une ironie désespérée. 

Pour toujours !.… 

RÉGINE 

Je vous veux pour mari... M’acceptez-vous pour 
femme ?... (Elle lui tend la main.) 

PAUL, sans prendre la main. 

Il ne m’est plus permis de tendre la main vers une 
autre main, car ce serait pour mendier.. Je suis 
un miséreux!.… L’union que vous m’offrez, c’est le 
pain, le vêtement, l’asile... Mon adorée me faisant 
V’aumône !.… Fi! 

RÉGINE 

Mais ce c’est pas un foyer que j’offre: c’est moi, 
ma personne! Je vous aime, vous m’aimez, et 
nous souffririons qu’une question d’argent nous sé- 
pare! Mon Dieu, quand on a le cœur bouleversé 
par un sentiment profond, qu’un pareil débat pa- 
raît mesquin !.… 

PAUL 

Ou plutôt déplacé, parce qu’il ne devrait pas avoir 
lieu... Un homme recevoir l’aide matérielle d’une 
femme !.. Cela ne se discute pas !.… 

RÉGINE 

Demandez-moi de renoncer à ma fortune si vous 

êtes trop orgueilleux pour'la partager... je ferai 



Nous serions deux à mourir de faim ! Le mérite des 
gens de mon espèce, qui sont incapables de vaincre 
la misère, c’est d’avoir l’énergie de La <RapESS 

par un saut dans la tombe. 

RÉGINE 

Vous serez venu rien que pour m’arracher mon 
secret puis l’ensevelir avec vous dans la tombe! 
C’est insensé!... Vous nous immolez tous deux à un 
préjugé stupide. Et encore, ce préjugé, où trouvez 
vous qu'on le subisse ? | 

PAUL 

Nulle part. Quand on épouse on est nourri. C’est : 
l’usage dans le meilleur monde. Ma méthode est. 
différente. j'ai la prétention d’être seul juge de ce 
que mon honneur permet. de: 

RÉGINE - x ‘a 

LOL: NS Are st 0e 
Eh bien, si déshonneur il y a, déshonorez-vous 

carrément... HS tROn que vous en sortirez 

voir en beauté, tant que je serai certaine de votre. 

amour... Et moi, dites, si je me présentais devant … 
vous etre déshonorée, quel accueil me feriez- 
vous ?... 
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PAUL 

Vous, flétrie, déchue?... 

; RÉGINE 

Quel accueil, répondez P... 

PAUL 

Vous le demandez! Grand Dieu, si vous ve- 

niez vous blottir dans mes bras, poursuivie par la 
foule, montrée au doigt, injuriée, comme je vous 
ferais un rempart de mon corps et que je vous em- 
porterais avec furie dans une solitude où je ferais 
mes délices de votre honte !... Oui, vous indiquez 
un moyen, hélas le seul ! que j'aurais de vous con- 
quérir. Si je pouvais vous mériter par un dévoue- 
ment inouï, je vous ferais mienne au prix de ma 
réputation, de mon sang! 

RÉGINE 

Oh! c’est gentil, et que nous sommes près de 
nous entendre !.. Posséder un paria, n’est-ce pas 
le plus beau rêve d’une âme jalouse P... Nous le 
faisons tous deux. Imaginez que nous soyons, vous 
et moi, repoussés par l’humanité entière, comme 
nous serions bien assortis l’un à l’autre. (Souriant.) 

Vous, Paul, vous êtes un peu paria, ce matin ; quels 
états de service pourrais-je bien me donner pour 
vous rejoindre dans la défaveur universelle P... 
(A mesure qu’elle parle, la figure de Paul change d’expression. Son 

regard se détourne d’elle, il semble réfléchir.) Aidez-moi, 

voyons! Mon expédition, hier, chez vous, ce 
n’est pas un acte édifiant.… On pourrait en tirer 
parti. 
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PAUL, comme à lui-même. 

Le fait est que. le premier venu qui vous enten- 
drait.. s’imaginerait.… 

RÉGINE, naïvement. 

Toutes sortes de choses, n'est-ce pas? Lors- 
qu’on est une fois sortie des sentiers battus. 

PAUL, dans une explosion de rire forcé. 

Sentiers battus est charmant! Vous avez des 
mots !.… 

RÉGINE 

Qu'est-ce qui vous prend ?... Sans le vouloir, vous 
ai-je peiné P... 

PAUL 

Pas le moins du monde! Je m'amuse! C’est 
très fort! Ah! vous êtes vraiment de premier 
ordre! de tout premier ordre! Avec quel art. 
prodigieux vous m’avez amené à m’écrier : « Si je 
pouvais vous mériter par un dévouement inouï, je 
vous ferais mienne au prix de ma réputation, de 
mon sang... » Oui, j'ai promis là précisément ce 
que vous souhaitiez.. Sans le savoir, j'ai pris un 
engagement et je suis homme à le tenir! Mes 
compliments ! Désormais, vous voilà tranquille !... 

L 

RÉGINE 

Compliments de quoi, et pourquoi tranquille ? 

PAUL 

Ne faites donc pas l’innocente !... Vous êtes pres- 

Let END or À 
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sée d'aboutir à une solution... oui, pressée... pres- 
sée !.. Je ne finasse pas, moi, je dis les choses telles 
que je les vois... Donc, pressée! Aussi, je vous 
épargne les derniers frais d’éloquence. C’est juré! 
Je vous épouserai… 

RÉGINE, dans un cri de joie, 

Vous m’épousez !.. Vous consentez à vivre !.… 
Ah ! que je suis heureuse ! (Elle lui offre son visage pour un 

baiser.) Mon fiancé !.… (Il recule, comme épouvanté; elle feint 

d’abord de prendre la chose en plaisanterie.) Vous êtes vraiment 

bien dégoûté, Monsieur !.… | 

PAUL, durement. 
D. 

Je suis ce que je dois être. 

RÉGINE 

_ Paul, je ne sais quelle idée saugrenue vous tra- 
verse la cervelle. A la minute même où vous pre- 
nez l'engagement d’être mon mari, vous m’oflen- 
sez !.. Que me reprochez-vous P.…. 

PAUL 

De grâce, permettez-moi de partir... En arrivant, 
J'étais exténué, ce nouveau coup m’achève!... Je 
suis à bout de forces !.. Demain, je resterai chez 
moi toute la journée... Promettez que vous vien- 
drez me voir, et que, face à face, vous me direz la 
vérité, si douloureuse qu’elle puisse être... Je vous 
donne ma vie et mon honneur, j'ai le droit, en 
retour, d'exiger qu’on respecte ma dignité. 



ct 

Lt RÉGINE 

En quoi l’ai-je blessée ?... 

à PAUL 

En me prenant pour dupe! A demain... 
brusquement, laissant Régine atterrée.) A 

SCÈNE IV 

LOUISE 

J’accours.. Dépêche-toi... Raconte !.… 
> 

RÉGINE 

Ah ! laisse-moi rassembler mes idées! Je n 

sais plus où j’en ‘suis !... Il s’en va furieux... Jen 
émane ce qui l’exaspère. 

LOUISE SR 

Nous trouverons.… D'abord, ce suicide, p pour- 
au Poss 

RÉGINE 

La misère. 

LOUISE | 

On travaille au lieu de se jeter à l’eau. 

À RÉGINE 

Die Res mais sa misère se compliquait à d'au 
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ramassé quelques sous, juste de quoi ne pas mourir 
de faim, il n’était pas sauvé pour cela, parce qu’il 
ne pouvaitpas,avec de maigres appointements, pré- 

tendre à la main d’une milliardaire comme moi. 

LOUISE 

Qui len empêchait?P N’avait-il pas deviné ton 
inclination pour lui ? 

RÉGINE 
\ 

Si, mais sa fierté se révoltait. 

LOUISE 

Noble banalité !.… 

RÉGINE 

A présent, comprends-tu que, m’aimant à la folie 
_et sans espoir, il ait succombé P 

LOUISE, souriant. 

En sorte qu’il s’est suicidé, moitié par misère, 
moitié par amour. 

RÉGINE 

— Mets un quart de misère, trois quarts d’amour. 

LOUISE, conciliante. 

Si tu y tiens! Par quel phénomène explique-t-l 
que, sur ses genoux, était assise une petite femme 
dévêtue, à un moment où il aurait dû penser exclu- 
sivement à toi P 

RÉGINE 

. C'était une femme à un louis, du Moulin-Rouge, 
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qu’il avait appelée pour se monter l’imagination, 
se griser, ‘prendre congé de la vie, oublier les an- 
goisses de la dernière heure. 

LOUISE, riant. 

Pour un louis, tout cela! Et on prétend que 
tout augmente !.… 

RÉGINE 

S’i. est question de prix, c’est pour bien te mon- 
trer qu’il s’agissait d’une créature infime, rencon- 
trée par hasard. 

LOUISE 

Passons l’éponge !... Ensuite ?... 

RÉGINE 

Je lui ai reproché son existence de noceur, le 
jeu, la fête, et tout ce qui s’ensuit.. Le pauvre gar- 
çon a répondu avec une tendresse et une humilité 
si touchantes que, dans un moment d’enthousiasme 
dont je reste, après coup, stupéfaite, j'ai déballé 
mes secrets : que je l’aimais depuis longtemps et 
que j'étais allée chez lui avec des projets fous. 

_ 

LOUISE, triomphante. 

J'avais parié avec moi-même que tu le dirais... 
J’ai gagné! Lui, naturellement, est tombé dans 
tes bras. 

RÉGINE 

Tu ne le connais guère! Je lui demandais de 
m’épouser. Il a refusé net. En dépit de la morale 
courante, il prétend qu’un mari entretenu par sa 

aire 

me 
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femme est déshonoré... Tu parles !... Exaspérée, 
j'ai répondu : « Déshonorez-vous carrément, je vous 

_ jure que mon amour n’en sera pas amoindri... Est- 
ce que, si je venais me jeter à vos pieds, flétrie, dé- 
chue, vous auriez le courage de me repousser ?... » 
Cette question a produit sur lui un effet déconcer- 
tant. D’abord, une explosion de sentiments exquis. 
Il voudrait que je fusse misérable et vilipendée 
pour être moins indigne de moi... Dans ma bouche, 
cela paraît un peu égoïste, mais, dans la sienne, 
c'était tendre et touchant au possible... Oui, s’est-il 
écrié en terminant, si je pouvais vous conquérir 
par un dévouement inouï, je vous ferais mienne au 
prix de mon honneur et de mon sang. 

LOUISE 

Sentiments admirables qui ne mènent à rien, 
puisque tu n’as besoin ni de son sang, ni de son 
honneur. 

RÉGINE 

Cette prodigalité de douces choses me faisait ce- 
pendant un plaisir que je ne songeais pas à dissi- 
muler... Mon contentement a mis le feu aux pou- 
dres. Soudain une idée méchante lui a traversé 

. l'esprit et tu ne peux pas t’imaginer les gracieuse- 
tés qu’il m’a sérvies!... Ironiquement il m’a com- 
plimentée sur l’art prodigieux avec lequel je l'avais 
conduit au point que je souhaitais. Puis, sur le ton 
d’un homme qui fait un sublime effort de volonté, 
il a déclaré qu’il m’épouserait. « Soyez tranquille, 
je tiendrai mon engagement, » a-t-il répété comme 
pour me rassurer... 



LOUISE 

Rassurer contre quoi ?... 
2 

 RÉGINE 

à bout de forces pour filer sans autre explication. 
Au moment de sortir, il m’a priée d’aller chez lui 
demain et de lui dire une bonne fois la vérité, si 
douloureuse qu ’elle puisse être. C’est absolument 
fou !... Je n’ai pas menti une seconde... Pourquoi - 
m'accuse-t-il de faire l’innocente et d’être pressée te 
d’arriver à une solution P 

LOUISE 

Il a dit pressée P 

RÉGINE 

prononçant ce mot, de trépigner sur moi. 

LOUISE 

qu’un monsieur bien informé raconte l’histoire sui- 
vante : « Le jeune Z... faisait la cour à Mile X... Il 
semblaient fort occupés l’un de l’autre, mais pas 
une parole décisive n’avait été échangée.. Un beau 
soir, Mile X... court chez le jeune L., résolues | 

Le 
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pavé, misérable, ridicule, réduit à coucher sous 
les ponts. Que fait Mlle X... ?P Sans hésiter, sans 
perdre une seconde, elle supplie Z... d’accepter sa 
main. Un point, c’est tout! » Le monsieur bien 
informé se tait. Autoür de lui, il n’y a qu’un cri... 

RÉGINE 

C’est que Mile X... aime éperdument le jeune 

LOUISE 

C’est que Mile X... est grosse, qu'il faut un res- 
ponsable et que, fine mouche, elle a jeté son dévolu 

Sur 

RÉGINE, poussant une longue exclamation, 

Oh !!! Comment n’y avais-je pas songé ?... 
- 

LOUISE 

A ton âge, ce n’est pas ce côté de la question qui 
apparaît le premier... Bréan a plus d’expérience. 

r 

REGINE Les) 

Il met donc sur mon compte une énormité pa- 
reille P, 

| LOUISE 

D’après ton propre récit, cela saute aux yeux... 
Votre entretien avait commencé de la façon la plus 
pacifique. Ce qui a tout gâté, c’est ta sacrée invention 
d'interroger Bréan sur laccueil qu’il te réserverait 

si tu te jetais à ses pieds, flétrie, déchue... Dans ta 

3 



de a des conséquences te tu es allée de 
lui pour racoler un pêre à ton futur enfant. L 
coup a été terrible !.. Pour lui, tu n’es que men- 
songe et fourberie !.… à | 

RÉGINE, furieuse. 

tant on se demande si je ne suis pas vraiment un 
_ fille perdue à Ia chasse d’un mari... et cet imbécil 
_de Bréan qui croit cela !.… 

LOUISE, riant. 
æ 

naturel. 

RÉGINE 
É 

Furieuse, oui, parce qu en ne montrant qu’ui 
côté de l’histoire tu en fais une fable grotesque, 

d’être RARE RP * ne 

LOUISE SAR 

Non, par exemple !.… Songe au calvaire que v 
de gravir ce malheureux, pense aux déceptions 
aux tromperies, aux insultes qui l'ont réduit au « 
sespoir. Après cela, peux-tu lui en vouloir d’ 
méfiant ? 



RÉGINE 

C’est donc en vain que, pendant des mois, il a vu 
dans mon regard la muette supplication d’une 
jeune fille implorant un trop discret ami, en vain 
que tout à l’heure je lui ai dévoilé le secret de mon 
âme, en vain que j'ai pardonné. Tout ce que jai 
imaginé de bon et de charmant pour le tirer d’af- 
faire se retourne contre moi. 

LOUISE 

Une ingénue qui s'offre, qui va même s'offrir à 
domicile, n’est pas, tu l’avoueras, une ingénue de 

tout repos. 
RÉGINE 

Mais si on veut tout éplucher et trouver aux actes 
les plus touchants un motif intéressé, que dirons- 
nous de Bréan ? Qu'est-il venu faire ici ?... Map- 
porter un dernier adieu,prétend-il.. Ah ! ouiche !.…. 
C’était hier, avant le plongeon dans la Seine, qu’il 
devait dire adieu... À présent qu’il a tâté du sui- 
cide, il n’a pas envie de recommencer. Gagner sa 
vie par son travail n’est pas non plus de son goût... 
Si tu avais vu sa tête lorsque j'ai parlé de lui trou- 
ver une occupation ! Reste alors une unique et su- 
prême ressource : le mariage riche. Ma visite lui a 
prouvé que je suis une amoureuse capable de tout, 
même de lépouser.… 

LOUISE 
Puisqu’il refuse. 

RÉGINE 

Se faire prier est un coup de maitre. 
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LOUISE 

I] ne se fait plus prier dès qu'il croit te venir en 
aide. | 

RÉGINE 

- Un misérable qui se vend peut avoir son orgueil. 
Je ne serais pas infiniment étonnée, si, au fond, il 

se réjouissait de ma prétendue faute, parce qu’en 
acceptant ma fortune, il se crée des droits à ma 
reconnaissance. 

LOUISE, tristement. 

Dire qu’en ce moment il pleure devant son idole 
brisée ! 

RÉGINE 

Oui, tout de même... Et je le déchire! 

LOUISE 

Réfléchis à ce qu’il dépense d’héroïsme pour te 
racheter en se croyant dédaigné. 

= "4 

REGINE 

Certainement, s’il fait cela, je ne l’aimerai jamais 
trop pour le dédommager de mes vilains soup- 
cons... Mais le fait-il ? J’en doute... Oh ! je ne dou- 
terai pas longtemps... Je vois un moyen très simple 
de sortir d’incertitude... Pour Bréan, je suis dans 
une position intéressante. Soit ! Respectons son. 
erreur. Il veut que demain j'aille chez lui : j’irai.…. 
Il exige une humble confession de ma faute : je me 

frapperai la poitrine. Je ferai semblant d’avoir été 
séduite... 

g-., 
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LOUISE 

Par qui ?... 

RÉGINE 

Il ne va pas réclamer le nom, j'imagine ! 

LOUISE 

Encore faut-il que tu puisses expliquer pourquoi 
Pauteur du méfait ne le répare pas en t’épousant. 

RÉGINE 

C’est ma foi vrai! S’il me posait la question, je 
serais collée ! Que répondre P 

LOUISE 

Bah !... Le séducteur est marié. 

RÉGINE, avec une grimace, 

Cet homme marié, et, sans doute, plus très jeune, 
ne me plaît guère !.…. 

LOUISE, riant 

Stupide enfant ! 

RÉGINE 

Décidément, au lieu de me confesser, je brûle de 
me disculper… 

LOUISE 

Et combien j'approuve ! 

* RÉGINE 
\ 

Oui, mais tu oublies que Bréan refuse de m’épou- 
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ser s’il n’a pas la satisfaction de donner plus qu’il 
ne recevra. Qu'il soit mené par lamour, lorgueil 
ou l'intérêt, je n’en suis pas moins forcée de le 
maintenir dans l'illusion qu’il mimpose. 14: 

LOUISE SSP 

Tu veux donc à tout prix l’épouser ?... ‘: ; 

RÉGINE à 

À tout prix, non, certes !.. S'il n’est qu’un triste 
sire sous le masque d’un héros, je renoncerai à lui... 
pas sans larmes... enfin, je renoncerai... Mais rien 
ne prouve qu’il ne soit pas digne d’être aimé, et je. 
lui ménage l’occasion de le montrer. ÿ Si 

LOUISE ETES 

De quelle façon ?.… | 34 

RÉGINE à # 

Par sa douleur !... Depuis que j’ai vu cettefemme 
dans ses bras, je sais quelle horrible crise on tra- 

PAS 
verse... Dès que ma confession aura donné à Bréan 

. . . . 0 RAT 4 

une certitude, il souffrira comme jai souffert moi- 

même et le laissera voir comme je l’ai laissé voir!..." 
Alors je n’aurai plus aucun doute sur sa sincérité. 

LOUISE | Me: 
08 

C’est barbare !.… AE 

RÉGINE Ke 

Tu trouves! (Réfléchissant.) En effet, je me de- … 
: +9 1 1] f d Il L2 di l’h ‘- & < 

mande comment j'aurai la force de lui dire l’horri--. 
IE ble chose... Mentir n’est déjà pas commode, mais - 
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mentir contre un visage adoré qui se crispe d’an- 
goisse!... Comment ie jusqu’au bout?... Les 
mots dont il faudra se servir me resteront dans la 
gorge... [1 y a des expressions qu’une jeune fille n’a 
jamais employées pour désigner les femmes qui at- 
tendent un enfant, et ce sont celles-là que je devrai 
m’appliquer devant l’homme qui est tout pour 
_moi !.… Je songe au régard qu’il me jettera !.…. Non, 
décidément, je faiblirai !... (Unsilence.) Louise, je te °J és j 

prie, jete supplie, d’aller chez lui un quart d’heure 
avant moi et de lui faire ma confession. 

E - < LOUISE 

Merci! Je n'ai pas plus que toi la vocation de 
mentir devant une pauvre figure qui transpire 
d'angoisse. 

RÉGINE 

Ne comprends-tu pas que le coup donné par toi 
_ est beaucoup moins rude... Cest l’humiliation de 

n’entendre, moi, constater la victoire d’un rival 
qui serait la partie la plus cruelle de son supplice…. 
Avec toi, la question change d’aspect... Rien ne 
tempêchera de me traiter sévèrement... Comme il 
ne sera pas disposé à l’indulgence, entre vous lac- 
cord sera parfait. Vous direz du mal de moi, et le 
temps passera, le temps qui console !.… 

LOUISE 

Si j'étais sûre de lui rendre service. 

RÉGINE 

Je t'envoie lui porter le bonheur et tu en dou- 
(OR ET» ; 
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LOUISE 

Le bonheur, oui, peut-être, mais à quel prix !.. 

RÉGINE 

Celui qu’il a fixé lui-même... Un mauvais quart 
d’heure à passer et il est heureux jusqu’à la fin de 
ses jours. 

LOUISE 

Un quart d’heure seulement ?.. 

RÉGINE 

Pas davantage... Lorsque je jugerai ton œuvre 
accomplie, je viendrai vous rejoindre... Aussitôt tu 
nous laisseras seuls... Son accueil m’apprendra bien 
vite quelle opinion je dois avoir de lui... J’espère, 
je veux être certaine, que je me trouverai face à 
face avec le héros de mes rêves... Alors, je procla- 
merai la vérité... Il saura que je suis sans tache et 
que je n’ai jamais aimé que lui. 

LOUISE 

Et si, n’ayant plus à te sauver, il ne veut plus 
t’épouser ?... 

RÉGINE 

Je serai dansses bras. 

LOUISE, riant. 

J’y suis, j'y reste! Hum!... La formule ne se, 
vérifie pas toujours ! 

RÉGINE 

Pour moi elle fonctionnera... Tu verras... N’aura- 
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t-il pas beaucoup à se faire pardonner ?... Sera-t-il 
assez penaud quand je lui reprocherai l'injustice, la 
stupidité de ses visions ?... Sois tranquille, il n’aura 
plus guère envie de résister. 

LOUISE 

Eh bien, soit !.… Je t’aiderai… 

RÉGINE, sautant à son cou. 

Ma bonne Louise !... Que je voudrais être à de- 
main soir |... (Un silence.) Que fais-tu d’ici au déjeu- 
ner. Est-ce que tu comptes sortir P... 

LOUISE 

Je n’ai aucun projet. Pourquoi ? 

RÉGINE 

Si cela ne te dérange pas, je te prierai de faire 
une petite course. 

LOUISE, riant, 

Encore une commission !.. Pas chez Bréan, je 
suppose ? 

RÉGINE, gaiement. 

Non, mais pour lui... Il n’a pas le sou et garde 
probablement bon appétit. Veillons sur sa table !.… 
(Allant ouvrir un tiroir de son secrétaire où elle prend une liasse de 

billets de banque.) Tiens, voici trois billets de mille francs 

que tu glisseras dans une enveloppe à l’adresse 
de Bréan, avec ces simples mots écrits au crayon 
pour déguiser ton écriture: Restilulion anonyme. 



br 
HR Age 

Me prenant les billets. 

| ny Er dont les rare n pre 
Bréan, et puis je cours à la poste pote que | ” 
parvienne de bonne heure. 

-RIDEAU 
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Un salon chez Paul Bréan. Reste d’un ameublement luxueux. Absence 

complète de bibelots et de tableaux. Garniture de cheminée jurant par 

sa mesquinerie avec l’ensemble du mobilier. On devine que le maître 

du logis a fait argent de tout ce qui était facile à déménager, 

SCÈNE PREMIÈRE 

PAUL, LOUISE 

Paul est étendu sur un canapé, les yeux grands ouverts regardant le pla- 

fond. Louise entre, s’approche sans attirer son attention et Pexamine. 

Enfin il tourne la tête, l’aperçoit, et, d’un bond, se trouve debout 

devant elle. | 

PAUL, tout à fait homme du monde, s’inclinant et lui baisant la main. 

Mille pardons, Mademoiselle, je ne vous avais 

pas entendue... (Souriant.) En ce moment la tenue de 
ma maison laisse un peu à désirer. 

LOUISE 

à 

Allons, ne perdons pas notre temps à jouer aux 
belles manières... Traitez-moi en amie, je le mé- 
rite... Mon affection pour Régine, ma sympathie 
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pour vous, le désir de mettre d’accord ces deux 
sentiments, voilà d’excellentes raisons pour que 
vous me donniez votre confiance... D’abord, com- 

ment allez-vous P... 

PAUL, avec ‘un soupir 

Aussi bien que possible. 

LOUISE 

C'est-à-dire très mal? 

PAUL 

Au moral, oui, franchement, très mal, 

LOUISE 

Vous avez mauvaise mine. 

PAUL 

Un peu de fatigue. J’en suis quitte à bon compte. 
Il y avait de quoi tuer un bœuf et je n’ai même pas 
un rhume. 

LOUISE 

Le corps a été plus résistant que l’âme... J’ai eu 
le temps de vous observer, étendu là, sur ce canapé, 
broyant du noir... Réagissez, voyons !.… 

PAUL 

Trouvez-vôus que j'aie beaucoup à me réjouir P... 

LOUISE 

Mais oui, plutôt! Régine m'a fait part de son : 

H/ 
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mariage. Mes compliments! Vous n’êtes pas à 
plaindre !.…. 

PAUL, l’observant et tâchant de- lire sa pensée sur son visage. 

Parlez-vous sérieusement? 

LOUISE, souriant. 

Cela dépend... je ne le sais pas moi-même... 

PAUL 

D'abord êtes-vous au courant de ce qui s’est passé 
entre Régine et moi P 

LOUISE 

Oui. 

PAUL 

De tout ?.….. 
LOUISE 

Tout ! 

Es: PAUL 

Alors vous devez comprendre que, pour me 
mettre à l’aise, vous avez quelque chose à dire. 

LOUISE 

Vous êtes un homme discret, mais je vais vous 
délier la langue... Régine vous a offert sa main que 
vous avez refusée d’abord, puis acceptée un instant 
après... Vous avez eu, pour revenir sur la première 

à détermination, un motif sans doute très grave... 

PAUL 

Ce motif, vous le connaissez P.….. 
? 



étrange à vouloir se faire épouser, en même. temps 
qu’elle flattait votre vanité, vous a _ inspiré un 
soupçon. | 

PAUL. 
CA : 

_ C’est cela même! Oui ou non, ce que je crain 
est-il vrai ? 

LOUISE d 
v L 

A 

ue avantage trouvez-vous à sortir d’incerti- 
tude ?... Vous avez promis d'épouser Régine. 
C’est un engagement sur lequel il n’y a plus à tetes | 
nir.. Ne vaut-il pas mieux ignorer P 

PAUL 

LOUISE 

_ Allons, courage !.… 

PAUL 

voyée... 
LOUISE, rectifiant avec un sourire, 

En avant-garde… 

PAUL : 

Hier, en la quittant, je ne me faisais plus gui 
d'illusions... C’est atroce de se représenter qu’el 
a été à un autre, qu’elle est, sans doute, encore 
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lui !.. Et les belles paroles que pendant notre entre- 
vue elle m’a prodiguées!... Comme elle a, par tous 
les moyens, essayé de m’aveugler !... Que de men- 
songes, que de bassesses !.. 

LOUISE, cherchant à le Calmer. 

Mon ami !… 

PAUL, larmoyant. 

J’ai pleuré toute la nuit... J'étais donc bien mal- 
heureux !.. Eh bien, depuis que vous avez parlé, 
je sens. combien j'étais encore loin d’admettre la 
vérité... À présent tout s’effondre !.. (Il éclate en san- 
glots.) Ah ! j’ai du chagrin !... Terriblement !... C’est 
trop Lee Je l'aime {a (I1 sanglote, la figure enfouie dans les 

coussins du canapé.) 

LOUISE, Jui relevant doucement la tête. 

Consolez-vous!.. Rien de ce qui vous désole 
n’est vrai! [’autre n’a jamais existé... Régine 
vous aime du plus profond de son cœur !.… 

PAUL 

Vous ne vous moquez pas ?... 

LOUISE 

% Je serais un monstre !.… D'ailleurs, à quoi servi- 
rait de mentir ?.. Si Régine était grosse, fatalement 

viendrait la révélation finale. 

PAUL 

Pourtant cette persistance à m’épouser.… 
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LOU ISE, souriant. 

Ne soyez pas trop modeste... Qui dit passion dit 
acharnement. 

$ PAUL 

Elle a été jusqu’à m’interroger anxieusement sur 
l'accueil que je lui ferais si elle était coupable. 

LOUISE, souriant. 

Elle n’était anxieuse que dans votre imagination. 
Qui donc le premier avait parlé de déshonneur ?... 
Vous !.… Elle a rendu la monnaie... Allons ! balayez 
toutes ces fantasmagories d’amant jaloux... Régine 
est parfaitement pure, vous êtes son unique amour. 

PAUL 

Alors, pourquoi vous envoie-t-elle P 

LOUISE 

J’ai mission — il n’y paraît guère — de confir- 
mer vos pires soupçons, d’avouer tout ce qu’il vous. 
plaira de croire, de la couvrir de boue... 

PAUL 

C'est extravagant !.… 

LOUISE 

Mon Dieu oui, mais nullement de la part de 
Régine... Vous avez réclamé la satisfaction de la 
sauver et juré de ne l’épouser que si elle était écra- 
sée par l’adversité... Or, son inclination la porte à 
vous épouser et nous prenons pour vous décider 

sn 
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les moyens que vous indiquez vous-même... Mal- 
gré cela vous ne paraissez pas ravi...On dirait vrai- 
ment que vous prenez plaisir à pulvériser sous le 
poids de vos objections la vertu de Régine. Oui, 
ma parole! vous avez l'air consterné.… 

PAUL 

Je le suis... Certainement il m'est très doux de 
croire à l’innocence de Régine, mais très doulou- 
reux de penser que je dois renoncer à elle. 

LOUISE 

Qui vous y force P... Vous n’allez pas retomber 
dans cette folie de renoncer à elle parce qu’elle est 

- trop riche! 
PAUL 

Cette folie m’enchaîne !.… Je n’ai pu résister à 
Penvie de jouer le Roman d’un jeune homme pau- 

vre, vieille rengaine, mais d’un effet magique. 
À mesure que je m’exaltais, le regard de Régine se 
remplissait d’admiratior, et vous ne pouvez pas 
vous figurer l’emballement que produit en moi le 
rayonnement de ces yeux-là. Je me transforme en 
héros, je deviens Dieu!... Les misères d’ici-bas ne 
comptent plus ! Le froid, la faim, bagatelles !.. Re- 
noncer au bonheur, la belle affaire! Régine est là 
qui s’attendrit... Je fais la roue... C’est délicieux !.… 

LOUISE 

Si bien qu’en cinq minutes vous sabotez votre 
existence, et le lendemain, que ne donneriez-vous 

4 
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pas pour avoir été moins chevaleresque... Cest 
cela, n'est-il pas vrai, que vous ruminiez sur votre . 

canapé quand je suis entrée P 

PAUL 

Hélas ! oui! Les jours de gloire ont un lende- 
main... Tenez, je n’ai rien à cacher à vous qui venez 
d’être compatissante. Hier, en allant trouver Ré- 
gine, je rêvais tout le long du chemin que ceserait | 
une chance inouïe si je pouvais l’amener à m’épou- 
ser... Je ne puis pas dire que j’espérais, mais enfin 
elle était venue si hardiment la veille chez moi... Il. 
y avait quelque chose à tenter. K 

LOUISE : 

Et, au lieu de tenter, vous commencez par vous 

jeter dans la Seine!.. 4 

PAUL ë 
7 

Elle m'avait surpris avec une grue, comment +de 
avoir l’audace de recourir à elle ? Il a fallu, pour 
me pousser jusqu’à sa porte, l’horreur de ce M # 
manqué. Je garde d’une éducation chrétienne la ter- Le 

reur de l’au-delà. Le moment où on se lance dans 

l’inconnu de la tombe est terrifiant. Aujourd’hui 
j'ai devant moi un peu de répit... Après avoir lu 
mon aventure dans les journaux, un voleur repen- FS 

tant m'a restitué une assez forte somme... Ilest vrai — ee 

que j’en ai déjà donné la moitié. 

PA 

à 
V2 

LOUISE. | F ù 

À qui donc? | 
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PAUL 

Aux braves gens qui m'ont repêché.… 

LOUISE, souriant. 

Ce n’était peut-être pas tout à fait l’intention du 
voleur. 

PAUL 

Avec le reste j’ai de quoi durer péniblement quel- 
ques semaines, et puis recommencera l’agonie.. 
Mon Dieu! Mon Dieu! RS supplice !... Que de- 
venir CE 

LOUISE 

Pensez-vous de bonne ‘foi que je vais vous lais- 
ser retourner au supplice ?... Je vous marierai de 
force !.… Oui, ce que vous venez de n’avouer je le 
dirai plutôt à Régine. Elle apprendra que vous 
n'êtes pas un héros mais un grand amoureux... 
J'imagine qu’elle préfère le second au premier. 

PAUL 

J’ai promis les deux, elle a droit aux deux... Si 
vous exécutiez votre menace, je le jure, ce serait 

m'envoyer le jour même à la mort. 

LOUISE 

Ainsi, après vous être engagé à épouser Régine, 
vous allez vous dédire ?P... 

PAUL 

Il faut bien !.… 

CARTE LA RAR En PE EU RS 7e. RS 2 À 
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LOUISE 

Vous ne ferez pas cela! Vous dédire !... Je 
serais dans de beaux draps !.… 

PAUL 

Je ne vois vraiment pas. 

LOUISE 

Quelle raison donnerez-vous ?... Elle ne se con- 

tentera pas de paroles en Pair! Vous lui direz 
donc que je me suis laissé attendrir par vos larmes 
et qu’au lieu de confirmer vos soupçons je vous ai 
copieusement rassuré. 

PAUL 

en 

Je ne puis pourtant pas, pour vous épargner une 

gronderie, continuer à la traiter comme une cou- 

pable! 
LOUISE 

Si! Cest ce que je demande... Comme une 
coupable !... Et, puisque vous ferez semblant de la 
croire enceinte, vous serez bien forcé de tenir votre 

engagement et d’épouser… 

PAUL, dont la figure s’éclaire. 

C’est très ingénieux, mais. HE 

LOUISE 

Ingénieux !.. Dites impérieux !.… Si Régine vous » 
perd et m’attribue la responsabilité de sa décep- 
tion, nous serons elle et moi irrémédiablement 

" ER 
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brouillées.. Vous ignorez peut-être ma situation 
chez elle. Je suis une parente pauvre qu’elle entre- 

_ tient très généreusement... Si elle me chasse de son 
* foyer, ma vie est gâchée.…. 

PAUL, très content au fond. 

Vous me mettez dans un grand embarras... Je 
serais navré de briser votre avenir... D’un autre 
côté, ma conscience proteste un peu. 

LOUISE 

Faites-la taire! Me croyez-vous capable de ris- 
quer légèrement le bonheur de Régine ?... moi qui 
lui ai servi de grande sœur, qui la soigne et la ché- 
ris depuis sa plus tendre enfance... Si vous êtes le 

» mari que je lui souhaite, c’est que plus je vous 
_ étudie, plus je sens à quel point votre cœur s’est 

donné. Un amour pareil ne se rencontre pas deux 
s fois dans l'existence. Je le saisis au passage, et je 

__ le livreà ma cousine. 

PAUL 

Vous le livrez légèrement fardé. 

LOUISE 

Tranchons le mot : vous rougissez de cette comé- 
die, comme si vous n’étiez pas acteur depuis le 
premier jour où vous avez parlé à Régine et comme 
si Régine m’envoyait ici avec mission de ne dire 

. que la vérité... Enfants trompeurs et sincères, tous 
deux vous déclamez des rôles...Mais d’où vient qu’à 
tout bout de champ vous vous évadez du pro- 
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gramme ?... Quel personnage invisible traversela ê 
scène et vous fournit des répliques si belles que, si 

_ vous avez l’audace de les prendre, le reste de la 
pièce ne paraît plus qu’une farce grossière... Oui, 

se 

décidément, deux comédiens, mais avec un mysté- 
rieux associé... Votre amour, un vaudeville avec 

l'idéal pour souffleur !.…. | D rit 

PAUL 

Et c’est lui, ce maître divin, qui invente ce que 
nous ne faisons que réciter ? 

LOUISE, riant. 

Oui, depuis mon adolescence je suis une de ses 
meilleures élèves et m’en trouve on ne peut mieux. 

PAUL, riant. , # 

Voilà qui me décide: je ferai de même !.… 

LOUISE SES 

Bravo !... Désormais, aux yeux émerveillés de 
Régine, vous êtes un personnage incomparable. 
Vous sacrifiez ce qu’un homme a de plus précieux : 
au monde: son honneur. Vous mettez votre orgueil 
aux pieds d’une femme qui semble ne mériter que 
le mépris. Vraiment, sitout cela était arrivé, vous 
seriez un martyr sublime de l'amour! 

PAUL, vivement. 

C’est arrivé !... Quand j'ai cru que Régine était 
enceinte, ai-je hésité à offrir mon nom? 
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LOUISE, riant, 

Faire semblant d’être ce qu’on deviendra si les 
circonstances l’exigent, ce n’est pas mentir... C? est... 
Je cherche le mot... 

PAUL 

Au diable les mots !... Dans le regard de Régine 
va s’allumer cette flamme d’enthousiasme qui me 

rend fou !... Je serai son sauveur, son cs son 

amant, son Dieu !.… 

LOUISE, gagnée par sa joie. 

Oui! Oui! Tout cela ! 

PAUL 

Vous riez!... Si vous aviez traversé les épreuves 
que je viens de subir, vous seriez stupéfaite de 
n'avoir pas à payer cette joie par un redoublement 
de peines. 

LOUISE 

Cela fait plaisir de vous voir content! 

PAUL 

Ah! c’est qu’enfin pénètre un rayon de soleil 
dans cet appartement où j'ai agonisé!... Il y a une 
heure j'étouffais : c'était ma prison, mon enfer. 
Pourtant, autrefois, je l’avais si bien arrangé. 
Impossible, avec les restes que vous voyez, de se 
faire idée... Sur la cheminée trônait un marbre de 
Rodin à se prosterner devant. Disparu!... J’ai 
comblé le vide avec cette infecte garniture prise 
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dans une chambre à coucher... Dans tous les coins 
scintillaient des bibelots rares, aux murs vibraient 
des tableaux admirables.. À chaque objet qui s’en 
allait mon intérieur me devenait plus odieux... 
Vous êtes celle qui ramène ici le sourire, vous, ma 
Providence !.… (11 lui baise chaleureusement la main.) — 

! 

LOUISE, retirant sa main. 

Laissez, laissez! La Providence à qui vous devez 
tout c’est l’amour !.. 

PAUL 

Vous m’apprenez à tirer parti de ma chance, et 
si gentiment, avec une bonté et un tact!... Vous 
opérez des prodiges de diplomatie pour m’obliger 
à mentir. Convenez-en !.… 

LOUISE, riant. 

Je ne conviens de rien !… 

PAUL 

Je riais en moi-même, car, dès le premier mot. 
vous m’aviez décidé... Et, cependant, vous vous 

donniez un mal pour m’introduire, de force dans le. 
paradis. À présent, grâce à vous, j'y suis! 

LOUISE 

Pas encore! Vous n'êtes qu’à la porte et vous 
racontez des sornettes pendant que Régine est en 
route, monte l’escalier peut-être... 

PAUL 
Je vais la voir ?.….. 

14 
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LOUISE 

D'un instant à l’autre. Elle vient vérifier que 
vous êtes bien le martyr que vous avez annoncé. 

Tout est convenu, n’est-ce pas? Jouez propre- 
ment votre comédie... Vous me faites un peu peur. 
Je vous vois si insouciant, si gai... Lorsque je suis 
entrée, vous étiez si bien dans le ton! Reprenez- 
le: ce sera parfait. Si une grande explosion de 
douleur vous paraissait trop difficile, soyez très 
froid... très digne... Une douleur contenue... Si on 
vous félicite, ne faites pasle glorieux. 

PAUL, riant. 

Voyons, je ne suis pas un enfant! Si on me 
félicite, ce sera d’être cocu avec noblesse. Je pren- 
drai une figure de circonstance... Si je ne compre- 
nais pas cela! 

LOUISE 4 

Voilà un ton qui me désole !.… 

PAUL, riant. 

Mais, nom d’une pipe! Régine vient et je le sais 
depuis une minute à peine. Laissez-moi reprendre 
mon équilibre !.… 

LOUISE 

L'épreuve ne sera pas de longue durée... Aussitôt 
que Régine vous aura contemplé dans vos fonctions 
de héros, elle proclamera son innocence et vous 
vous livrerez sans contrainte à la joie... (Ecoutant) 
Voici quelqu'un. Changez-moi donc cette figure, 



sie est effrontément j joyeuse LS SObber à ce au 
vous révèle : sels n’est pas drôle 1... 

er riant. 

SCÈNE II 
PAUL, LOUISE, RÉGINE 2 

contrastent avec sa voix défaillante. . 

LOUISE 
Cas 

Tu viens très à propos... (Avec un regard sévère du côté 

de Paul dont l'air content fait frémir.) Régine, j'avais bie 

deviné que monsieur Bréan se représentait exac- 

tement ta situation. Il se montrera, < comme nous 
l’espérions, le modèle des amis. 

jante 

une SAT 

LOUISE, se dépêchant de répondre pour devancer 20 $ 

Laquelle ?... | 

RÉGINE, avec un démisousite,: 

de la confierai non pas à toi (montrant Pau. fhi4 

à qui peut n’en délivrer. 
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PAUL, étourdiment. 

Je sais ce qui vous tourmente. Pardi !... Cela 
crève les yeux !... Ce n’est pas assez d’avoir un 
ami compatissant qui vous sauve, il faut qu’il vous 
sauve de bonne grâce, ne reste pas boudeur et 
n’assombrisse pas votre existence par des récri- 
minations incessantes.. Eh bien, sur ce point, ras- 
surez-vous |. Je suis sans la moindre rancune.. 
Hier, vous m’avez trouvé maussade, mais n’en 
concluez pas que je serai toujours ainsi... Mon parti 
est pris... Je suis résigné... et la résignation, mon 
Dieu ! n’est-elle pas facile ?... Nous ne nous quitte- 
rons plus, je vivrai près de vous! Ce qui devrait 
nous séparer nous réunit... Alors, comment ne pas 
s’en accommoder un peu? Je serais plutôt tenté de 
bénir cette affliction!.…. 

RÉGINE, suffoquée, . 

La bénir !.… 

Aïe !.….. 
LOUISE, en même temps. 

PAUL, bon enfant et lyrique. 

C’est idiot !.. Mais le chagrin et la joie font l’un 
et l’autre délirer, et en ce moment le chagrin et la 
joie affluent dans mon âme en proportions égales. 
Impossible de savoir lequel lemportera !.… 

4 . +. . 

REÉGINE, avec une ironie mauvaise. 2 

Le soleil dans l’averse !... Le diable bat sa fem- 
me. Signe de pluie, dit-on...Le proverbe n’est pas 
toujours vrai, car votre visage annonce que le soleil 
triomphe. 
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PAUL 

Eh bien, oui! Mon bonheur est de ceux qui ne 
supportent aucun voisinage morose. Aussi, le 
côté triste de la question, moins on en parlera... 

RÉGINE, ironiquement. 

Mieux cela vaudra... (D'un ton sec) Malheureuse- 
ment il y a des sujets qui s'imposent... (Se reprenant.) 
que la nature impose. (Après un court silence, d’une voix 

apaisée, comme si elle faisait effort pour paraître douce.) Paul, ce 

coin que je réclamais pour y attendre la fin de votre 
conversation avec Louise, je vous engage à y faire 
une petite retraite. (Montrant Louise.) Elle et moi avons 
deux mots à échanger sans témoins. (Paul sort. assez 
inquiet.) 

SCÈNE III 

LOUISE, RÉGINE 

RÉGINE 

Le pleutre!.… 

LOUISE 

Oh! chérie! 

RÉGINE 

Il bénitma faute! Content, ravi, jubilant de 
m'épouser !.… M’épouser !... Compte là-dessus, mon 
ami !.. 

LOUISE 

Calme-toi !.… 

D 

LT 
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RÉGINE 

Voilà un homme qui devrait me traiter comme la 
dernière des filles! Moi, rien que de rentrer ici, 
où je l’ai trouvé avec cette femme, je vois rouge !.… 
Lui, à peine si tu achèves de lui apprendre que j'ai 
un amant... et déjà le voilà gaillard!... Il devient 
gaiement mon mari! Après la pluie, le beau 
temps !... La route est belle ! 

LOUISE 

Il pardonne : c’est pourtant ce que tu voulais !... 

RÉGINE 

Son pardon, je m'en moque! Il n’a jamais été 
question de pardon! Il a été question d’un amou- 
reux qui devait me conquérir par la sublimité de 
son sacrifice, et je tombe sur un intrigant qui, cer- 
tain de tenir sa proie, me donne d’avance le spec- 

tacle répugnant de la curée.… 

LOUISE 

Tu admettras bien que, se voyant appelé à de- 
venir ton époux, il n'ait pu contenir un mouvement 
de joie. 

RÉGINE 

C’est monstrueux ce que tu dis! Il croit me 
ramasser dans la boue et se réjouit !.… 

LOUISE, avec résolution. 

… Eh! non, il ne te ramasse pas !.. Il a le droit de 
bénir ta faute, il sait qu’elle n'existe pas... Je lai 
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trouvé tellement accablé sous le poids de son infor- 

tune que j'ai eu pitié! Je lui ai révélé le complot 
que nous avions formé, j'ai trahi !.… 

RÉGINE 

- Ainsi, quand je me suis présentée, humble et la 
rougeur au front, il savait que je n’avais aucun 
sujet de honte ?.. 

LOUISE 
Oui. 

RÉGINE 

Je soulevais le voile qui cachait l’âme de mon 
fiancé... Allais-je contempler une pure beauté? 
Mon trouble était visible. L’émotion m’étranglait..…. 
et lui, que je croyais crucifié, ‘se tordait de rire à 
mes dépens! Il me parlait sur un ton protecteur, 
daignait me rassurer, protestait qu’il était sans ran- 
cune!... Sans rancune!... Une perle! 

LOUISE 

\ 

Il se sentait si mauvais acteur qu’il avait hâte de 
rentrer dans le naturel, et le naturel c’est, en ce 
moment, pour lui, une joie sans bornes! De là 
un déluge de paroles conciliantes pour permettre à 
son visage de s’épanouir.… Je l’avais averti qu'il se 
ferait pincer… 

RÉGINE 

Voilà! Il se payait ma tête pendant que je jouais 
la coupable pour sauver sa vie! 

LOUISE 

Tu sauvais vraiment sa vie !.. Oh! si, Régine, je 
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le jure! Quant je suis entrée, il n’en pouvait 
plus !.… Une infernale jalousie lui tordait le cœur. 
Tout saignait en lui: amour, orgueil, honneur !.… 
Un homme qu’on retire de la Seine et qu’on jette 
sur la berge, ruiné, vaincu, désemparé, admet faci- 
lement qu’on ose lui proposer les plus honteux 
marchés, et qui soupçonnait-il de le traiter ainsi P... 
toi qu’il adorait entre toutes les femmes !.. Ah ! ce 
qu’il a souffert! Pas plus que moi tu n’aurais 
supporté un pareil spectacle. 

RÉGINE 

Quand il a été détrompé, pourquoi consentir à se 
parer d’une belle action qu’il ne commettait pas ?.… 
J’ai offert de l’épouser.. Ne pouvait-il accueillir le 
bonheur avec simplicité, sans complications, sans 
histoires P 

LOUISE à 

Il ne Pa pas voulu pour une raison vraiment dé- 
_licieuse.. Si seulement il pouvait te l’expliquer 
lui-même. 

RÉGINE- 

Commence d’abord... 

LOUISE 

Épouser une riche héritière, à laquelle on doit 
tout, de son chapeau jusqu’au talon de sa botte, 
pour un homme qui n’a rien, c’est une veine très 
appréciable, mais sans prestige... Bréan ne supporte 
pas l’idée d’être à tes yeux un médiocre. S'il accepte 
ta main il est ton obligé, s’il la conquiert par une 



64 LA DANSE DEVANT LE MIROIR 

action touchante il devient un héros... Il veut à 
tout prix paraître un héros... 

RÉGINE 

Une grande passion ne s’affuble pas de clinquant 
pour briller... Bréan pouvait ne pas être un héros, 
je l’admirais quand même!... Je ne lui demandais 
qu’une chose : de m’aimer !.… 

LOUISE 

I] le fait avec frénésie. C’est précisément ce qui 
indigne qui devrait te rassurer... Si tu lui étais 
indifférente il n’arborerait pas de panache... La 
magnificence des mots accompagne l’amour comme 
le tonnerre suit l’éclair… 

RÉGINE 

Mentir, mentir tout le temps, non, l’amour ne 

peut consister en cela! 

LOUISE 

Est-ce mentir que se faire belle pour accueillir 
celui qu’on préfère ?... Voilà toi... Tu devais venir 
chez Bréan.. Avec quel art tu as su te rendre en- 
core plus jolie que de coutume... Était-ce dans le 
noir dessein de mentir? Pourquoi veux-tu que 
cet instinct de la parure se restreigne au seul phy- 
sique ?... Ton amoureux est attendu, en même 
temps que sur ta nuque se tortille un irrésistible 
frison, dans ta cervelle s’élaborent des phrases qui 
donneront à ta psychologie l’agrément d’un brin 
de toilette... Qu’en résulte-t-il?... Une personne 

Le 
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À vraiment éprise en dit toujours un peu plus qu’il n” y 
en a. Mon Dieu, elle ne fait que se soumettre à 
une loi qui gouverne jusqu’aux plantes. Regarde 
Ja fleur : elle se fait belle, elle aime, et dans l’espace 
d’un matin la voilà décolorée... Accuseras-tu son 

. fragile calice d’avoir menti P... Bréan n’est pas plus _ 
répréhensible que la fleur !.… 

RÉGINE 

__ La fleur n’a pas d’âme pour y cacher la trahi- 
son... Bréan, lui, en a une !.… 

LOUISE 

Respecte son mystère !.… L’âme ressemble à une 
_ forét qui, de loin, forme un bloc verdoyant et su- 

: ? oh. essaie d’y pénétrer, et les ronces t’arrêtent, 
les lianes MEN les épines te déchirent, tu 
vas, tu viens, dans le dédale des sentiers Ne 
Tu es perdue l.….. 

RÉGINE 
À 

Il existe pourtant des personnes que l’on con- 
naît! 

LOUISE 

_ Oui... A la rigueur on déchiffre ses parents, son 
. confesseur,un bonhomme quelconque, mais espérer 
connaître s son amoureux, c’est folie !.… 

RÉGINE 

C’est tout de même fort qu’on puisse connaître 
le premier venu pendant que le seul dont on se 
soucie reste impénétrable!.…. 

D 



serves ton sang-froid Don re un iérents 

tandis sise ton amonreus tu ne 16 vois pas tel qi 

ture. 

RÉGINE 

Qui est, Ur toi ? 

LOUISE 

Que les amants se chérissent. 

RÉGINE 

Mais ils ne font pas autre chose ! 

LOUISE 

Ils se désirent! Désirer est presque l'opposé 
chérir. TL : > 20 

RÉGINE 

Oh! 
LOUISE 

que ne puisqu’ on tue la personne aimée plu [t 
tôt que de la savoir heureuse avec un autre E 
bien, la nature demande l'impossible !.… Elle. 
tend, à la férocité de nos désirs, mêler un brin 

L-n. 

Tel te hi 



CTE II 67 

__ tendresse, une ombre d’aflection et, grâce à une 
_ruse charmante,-elle y parvient. 

RÉGINE 

En se servant du besoin que les amoureux ont de 

LOUISE 

: PP émet ! !... Ces déguisements ne s’improvi- 
sent pas au hasard. La femme qui veut ravir un 
soupirant lui sert la maîtresse de ses rêves, pendant 

- que le soupirant la fascine en brodant sur les 
à thèmes qu’elle a dictés.. Devant celui qu’on aime, 
- on contemple son propre idéal qu’un être, jaloux 
- de vous plaire, vous offre plus ou moins bien imité.… 
LP l’accord de deux amants est parfait, chacun 
_ d'eux se voit dans un miroir, se prend Paus l’autre 
_et se contemple avec ivresse, sans $ apercevoir 
E. il est seal 1... 

| RÉGINE, ironiquement. 

_ Instant divin où le poète proclame que les âmes 

RÉGINE, riant. 

_ Tiens ! Ce n’est déjà pas si bête! 

{ \ { Tps, 
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LOUISE 

Oh, la nature a du génie !.… CES 

RÉGINE À 

Et la bête c’est moi qui me laisse prendre aux 
attitudes romanesques de Paul sans me douter que 
je danse devant mon miroir. | 

LOUISE 

Dame, oui !.… 
RÉGINE 

A moins que je ne surprenne Paul caressant une 
fille ? 

n: 

LOUISE, riant. 

Ce jour-là, pas d’erreur, c’est bien lui que-tu con- 2 
templais.. Mais le miroir n’a pas été cassé... Dé- 
rangé seulement...Une fois remis en place, la danse 
a recommencé; malheureusement les violons jouent 
faux... Tu devines, sous le miroir, tout un monde 
inconnu... Il faut t'en détourner soigneusement et 
t’appliquer à poursuivre la danse... Admire-toi en 
Paul pendant que Paul s’admirera en toi et vous 
ferez un délicieux petit ménage. 

RÉGINE is 

Fondé sur le mensonge ! 

LOUISE : 

Beaucoup mofhns qu’on ne croirait, pour la bonne * 
raison que nous avons tous à peu près le même 

idéal. Aussi, lorsque Paul te présente le tien comme 
” 
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le sien et que tu lui offres le sien comme le tien, du 
_choc de vos mensonges jaillit l’éternelle vérité de 
 Pidéal humain. + 

RÉGINE ï 

À condition que nos deux passions soient égale- 
ment sincères... Mais si Bréan ne m’aimait pas... 

 S’il n’était qu’un imposteur ?.…. 

LOUISE 

Tu rougirais de ta question si tu lavais entendu 
parler du délire qui s’empare de lui aussitôt que tu 
fais mine de l’admirer.. Dès que tes yeux brillent 
en le regardant aucun sacrifice ne l’arrête... Impos- 
teur! Mais je l'ai trouvé pleurant de rage et 
pourtant soumis à tes volontés dans l’espoir que tu 
serais fière d’inspirer un pareil sentiment. 

RÉGINE 

Nous verrons bien !... Tu entends toujours des 
choses merveilleuses, c’est à mon tour d’avoir le 

même régal. 
LOUISE 

Que comptes-tu faire P.… 

RÉGINE 

Dis-moi d’abord à quoi il s’attend.. Sans doute 
il ne suppose pas que pendant des semaines, je vais 

continuer à faire la coupable? 

LOUISE 

_ Je lui ai promis que tu le tranquilliserais avant la 



tôt le bienheureux coup de théâtre. 

_ RÉGINE 

Parfait! Mon plan est alors tout tracé. Tu vas 
partir sans l’avoir revu... Seule avec lui, je m ’appl 
querai à dire exactement l’inverse de ce que 2 
viens de lui annoncer. - PARLES 

LOUISE 

fille éclatera sous du mot. 

à - RENE 

Je suis sûre que non, car, dans ma peur. ae 
l’air trop godiche, j’ai passé la nuit à piocher ur 
roman où il est question d’une jeune fille qui va s 
faire des couches clandestines en Italie. Le temps 
de lui servir toute chaude cette belle documentation 
et l’heure sonnera pour moi de rentrer au logi : 
Gare à lui s’il perd la tête et veut à tout prix m’a 
racher une parole réparatrice... C’est alors El 
son coup de théâtre, il Paura! . 

LOUISE 

Je l'ai prémuni contre tes artifices. 

RÉGINE 

Non, sije prouve que tu es une idiote. 

LOUISE 

Grand merci! mais tu n’y arriveras pas. 
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RÉGINE, riant. 

On réussit des choses plus difficiles et si j’y par- 
viens notre homme passera un vilain quart d'heure. 

LOUISE 

C’est moi qui l’ai mal conseillé et c’est lui qu’on 
punit!… S 

RÉGINE 

Je ne cherche pas à le punir, mais à le connaître. 

LOUISE 

_ Ne le torture pas longtemps. 

RÉGINE 

Jusqu’à ce que je le connaisse. 

LOUISE 

J’espère alors que, ce soir, il sera hors de peine, 
-> car il ne faut pas causer cinq minutes avec lui pour 

acquérir la conviction qu’il t'aime. À" 

RÉGINE 

Cinq minutes, ce n’est pas long! Tant mieux... 
Je tremblerais de prolonger l’épreuve... Un homme 
qui ne pense qu’à mourir! 

DE | __ LOUISE 

RS Mourir! Ah! il n’en a guère envie! Très 
…_  ingénument il vient de m’avouer qu’il gardait de 

son aventure une prodigieuse terreur de la mort... 
Je puis te garantir que, s’il menace de se tuer, ce 
sera du battage et rien d'autre. 
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We Bien, me voila prévenue !.. Du battagel. 
_ tends un peu, mon amil.. ME 

LOUISE 

Je retourne à la maison. 

RÉGINE 

La voiture est en bas... Fais-toi conduire et 

voie-la-moi. RER 

LOUISE 

Entendu.… Au révoir.. {An noRettis sortir.) S 
douce ! (Elle sort. de PRE seule, Régine Rm résolument ves 

“ 

RÉGINE 

reprises appelle.) 

Paul ! Paul !.… (Aussitôt on entend un bruit de pas qe . 

versent la ehambre voisine et Paul entre.) 
# …" 

SCÈNE IV 
RÉGINE, PAUL 

RÉGIN E, s'apercevant que le regard de Paul cherche Louise 

Partie! Oui, elle a pensé qu’il vous sc 
agréable de causer sans témoin. Je ne lai pas : 
nue... C’est pourtant ma meilleure amie... Ji 
lui cache rien ou plutôt presque rien. | 

PAUL, avec un timide sourire. 

Il me semblait que vous lui disiez tout. È 
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RÉGINE 

Pour qui n’a-t-on pas de secrets puisqu'on en a 
pour soi-même! (Sasseyant.) Vous permettez que je 
m'installe... Il n’est pas tard, nous avons le temps 
de faire un bout de causette.. Le moment est favo- 
rable... Chacun de nous vient d'échapper à un dé- 
sastre. Nous nous aidons mutuellement à reprendre 
pied dans la vie : c’est fraternel et touchant. 

e PAUL, tendrement grondeur, 

Fraternel !.… 

RÉGINE 

Quel terme plus doux pourrais-je employer ?... 

PAUL 

Hier,nous en avons employé d’autres. 

RÉGINE 

Nous étions hier dans des circonstances particu- 
lièrement délicates. Nous jetions entre nous des 
mots et encore des mots, comme des coussins épais 
qui amortissent les chocs... Le moyen était bon, 
puisque nous voici en train de bavarder dans une 
paix profonde, mais nous serions insensés si nous 
ne profitions pas de cet accord pour considérer les 
choses telles qu’elles sont et nous servir d’expres- 

. sions appropriées à nos sentiments. 

PAUL 

Fraternel ne caractérise pas les miens. 
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RÉGINE |: PRESS 

des apparences. 

PAUL 

Eh bien !.… Les apparences, je ne les crains spas. 
Mon dévouement. 

RÉGIN E, très légèrement Mr 

d ment... 

PAUL 

Quoi encore P.….. 

RÉGINE 

Tenez, il est fâcheux que nous causions just 
ment ici... Je n’ai qu’à ouvrir les yeux... Là, ; jus- 
tement là où vous êtes, m’apparaît un vilain ta- sÈ | 
bleau… ME 

PAUL 
- 

Nous nous sommes expliqués là-dessus. 

_ RÉGINE 

Chez moi! Ici l'optique est différente !... Ne 
m'en veuillez pas de ce petit incident. L’air q von | 
respire dans cette chambre monte à la tête. (ia 

Il grise !.… Et, d’ailleurs, j'aurais dû réprimer ‘ce 
mouvement ES de jalousie. oui, positivement, 
cela ressemble à de la jalousie... phEe sous 
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PAUL, d’un ton dégagé. 

‘Dans le premier moment j’ai eu besoin de toute 
mon énergie... 

RÉGINE 

Ce qui vous a aidé à vous contenir, c’est de 
n’avoir pas vu... (Avec une rancune contenue.) Voir est une 

chose atroce! Aussi ne puis-je me défendre d’une 
certaine frayeur pour lavenir... Le jour approche 
où, vous aussi, vous verrez! 

PAUL, plus sombre. 

Que verrai-je ?.… 

RÉGINE, baissant les yeux avec hypocrisie, 

Mon Dieu, mon ami, ce qu’on voit lorsqu’un petit 
“enfant se prépare... C’est alors que vous me remer- 
cierez d’avoir exclu de notre vocabulaire les mots 
trop ambitieux... Fraternel adoucit bien des an- 
gles.… 

PAUL 

Comme vous voudrez... mais s’il n’y avait que 
les trois syllabes d’un mot pour corriger l’horreur 
d’une situation pareille, nous serions à plaindre !.… 

RÉGINE 

Bien entendu, je compte principalement sur votre 
affection. ù 

PAUL 

Moi sur votre amour! Aussi je ne partage pas 
vos appréhensions pour l'avenir ; j'espère qu’il nous 
réserve des surprises !.… 
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RÉGIN E, souriant, 

Dans tous les cas pas avant quelques mois, puis- 
que je suis obligée de me dorloter, et que lexis- 
tence à mes côtés risque d’être assez monotone. À. 
mes côtés, oui, Monsieur, car il faut que dans quel- 
ques semaines nous soyons mariés. En attendant, 
si vous n’y voyez pas d’objections, nous irons nous 
installer dans une jolie propriété que je possède 
en Normandie... L’habitation est confortable. Il y 

a un grand parc, avec un étang et tout plein de 
fleurs, au milieu d’un charmant pays. Nous ferons 
souvent ma promenade préférée à travers bois, 
jusqu’à la mer qui étincelle tout à coup à travers 
les arbres, alors qu’on la croyait encore très loin... 

Les jours passeront trop vite... Par égard pour les 
convenances, nous emmènerons la cousine Louise... 

Vous connaissez son tact. Elle ne nous rasera pas, 
et si jamais un nuage passait entre nous, ferait 
diversion... Après le mariage, notre séjour à la 
campagne ne pourra pas se prolonger longtemps... 
Nous émigrerons à l’étranger sans emmener de do- : 
mestiques... Ma cousine elle-même ne sera pas du 
voyage... Rien que vous et moi... Nous ne revien- 
drons qu’au bout d’un an, et alors nous serons 
trois. Le tout petit aura environ sept mois; nous 
pourrons en escamoter quelques-uns... L’extrait 

de naissance ne sera pas épinglé sur son berceau: 

PAUL, qui trouve que la plaisanterie dure trop. 

Est-ce que vraiment il faut tant de précau- 
tions P... 
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RÉGINE 

Pensez donc! Si autour de nous on était à 
même de comparer les dates, ma réputation 
serait à Jamais perdue et on suspecterait la 
vôtre. Les gens sont si méchants !... J'espère 
avoir tout prévu, car j'ai soigneusement médité 
notre affaire. | 

PAUL 

J’attribuais plutôt à votre cousine l’invention de 
ces sages mesures. 

RÉGINE. 

Louise !.. Grand Dieu, elle ignore absolument 
dans quelle situation je me trouve et je mourrais 
de honte si elle s’en doutait!… 

PAUL 

Elle ignore ?... Ah ! non, par exemple ! puisqu’elle 
* est venue il y a une heure exprès pour m’annoncer 

la chose. 
RÉGINE 

Oui, mais elle ne croyait pas si bien dire... Pour 
ménager mon amour-propre et le vôtre, j'ai traité 

_ vos soupçons de folles visions. Bref, elle vous a 
raconté pour vraie une histoire que je lui ai donnée 
pour fausse. 

PAUL, au comble de l’émotion. 

Elle n’est pas fausse !... J’ai bien. compris P... Pas 
> fausse ?... 

RÉGINE, souriant. 

Question bizarre dans la bouche de mon sau- 
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veur!... Mais oui, mon ami, vous me ë rendez un fi 
service... Aussi ai-je un remords : c’est, en ‘entran - 

ici, d’avoir subi l’obsession de souvenirs qui m ont +4 
empêchée de vous remercier comme il fallait. Je 
le fais de tout cœur! Et, maintenant, disons- 
nous au revoir, je vous quitte tout à fait récon 

fortée. | | 
_ PAUL, d’une voix altérée. 

Régine !.. Pas encore !.… 

RÉGINE - 

Mais je ne peux pas m’éterniser ici... Ce n’est pas 
convenable... Venez chez moi tant que vous voue 

 drez, demain et même ce soir... (Elle sourit gentiment et 
lui tend la main.) 

: 

PAUL, sans prendre sa main. 

Mon calme fait illusion... En partant ainsi vous 
me livrez au désespoir... Consolez-moi !.. Remuez 
ciel et terre! Accomplissez un prodige !… 

RÉGINE 

Le prodige est sous mes yeux: Louise vou 
révèle ma faute etje vous trouve la mine épanouie 
mais j’annonce que je rentre chez moi, et cet évé 

nement si simple vous trouble à l'extrême... 

PAUL 

m ’auriez rassuré... 
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RÉGINE 

Qu’elle affirme cela, rien de plus naturel, puis- 
qu’elle en est convaincue. Hein vous voilà pris, 
voleur de ma reconnaissance !.. et si ce n’était pas 
si triste, je rirais devant la figure que vous faites. 
Quelle douche, mon garçon ! 

PAUL 

_ Une douche! Ce mot-là vous trahit! Vous 
avez deviné que je trichais ! et vous me punissez.… 

…_ Dites oui. Dites! Oh! je vous en supplie, faites 
revivre pour moi la jeune fille que j’ai adorée. 

RÉGINE, durement. 

- Elle n’est plus. Nous voici l’un devant l’autre, 
également misérables. 

PAUL, brutalement. 

Qui a été votre amant ?... | s 

RÉGINE, avec une ironie mauvaise. 

Un danseur du Moulin-Rouge. 

PAUL 

Je souffre et vous riez !.… 

RÉGINE 

Je donne un contrepoids à la môme.…. 

PAUL 

Au moment où vous m'avez surpris avec elle 



je me demande eue de vous ou 4e pe. é 
le plus méprisable... Je salissais ma dernière heur 
et vous l’exploitiez !.… ; 

RÉGINE 

J’exploitais 

PAUL. FE 

Vous étiez au courant de ma détresse... Un Fe 
y 8: 

Donne qui a faim doit étre lâche. Vous veniez 

chise de proposer un marché à ma misère... Non 1 
Il était plus élégant de rançonner mon amour. 
Vous appelez ça se donner !.… 

RÉGINE 

Quand je me donne vous dites : elle m'achète, ct 
moi, devant votre parodie de sacrifice, si je disais : : 
il se vend !.… 

PAUL 

Dites-le donc !... C’est votre pensée !.… 

RÉGINE 

Vous êtes venu à moi fouetté par la misère, et- 
je vous ai tonte les bras... Sans écouter ni pru- 

Ah! combien RE Pas un instant nou + 
n’avons tenu le même langage. Le vôtre n'était 
qe CE et de mien que passion. ll faut voi 
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: mon passé n’était pas sans reproche, que votre 
dignité, prenant un point d’appui sur mon abaisse- 
ment, vous a permis d’accepter ma main, à grand 

* fracas de sacrifice... Or, nous découvrons que 
vous aviez la parfaite conviction de n’accomplir 
aucun sacrifice... À présent je vous laisse juge ! 
est-ce moi qui achète, ou vous qui vendez ? 

PAUL, accablé. # 

Vous piétinez sur moi et je me venge en vous 
sauvant !... C’est le seul moyen de prouver que j'ai 
été sincère... Prenez mon nom et mon honneur 
puisqu'il vous les faut... Je serai votre mari... J’ai 
promis, je livre !... 

& 4 RÉGINE, subitement apaisée. 

Merci !... Je vous retrouve et vous rachetez vos 

torts. Oubliez ma cruauté. 

PAUL 

e la méritais.. Quelle foi pouvez-vous avoir en 
oi désormais ?.. Si j’exprime un noble sentiment 

à quoi le reconnaîtrez-vous ?... Toujours vous 
verrez en moi celui qui combinait de paraître 
extraordinairement généreux en ne donnant rien! 

“RÉGINE 

Non, mais je vous cherche avec angoisse !.… 
_ __ Qu'êtes-vous ?... Qu’y a-t-il sous ce masque P Se 
. poser une question pareille devant l’homme auquel 

_on s’est donnée... si... si... donnée, le cœur, la vo- 
lonté, l’élan, tout y était !... Je me suis abandonnée 

; 6 
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corps et âme, j'ai engagé ma vie, et j'en suis ré- # 

duite à m’écrier : je ne sais rien de lui !.… 

PAUL 

Moi je sais tout de vous !... Et quand vous venez 
me dire : je me suis abandonnée corps et âme, je 

“vous vois dans les bras d’un autre! C’est lui qui 
a mangé de baisers la bouche qui me parle... lui 
qui ce soir même vous aura s'il vous désire !... 
Tenez, jamais la honteuse réalité ne m’est apparue 
d’une façon plus poignante... Je vous vois dans la 
posture qui vous convient : femelle agrippant le 
mâle! Ah! misérable créature, sortez !... Je tien- 

drai ma promesse !.… N’en demandez pas plus! 
Sortez ! Sortez !.…. (11 tombe sur le canapé la figure enfouie 

dans un coussin.) à 

RÉGINE, à elle-même. 

Voilà le cri que j'attendais !... Il m’aime !... (Elle 
s’agenouille le visage contre celui de Pall et lui parle comme, à un 

enfant dont on sèche les pleurs.) Paul!... Mon pauvre petit 

Paul! Vous ne voulez pas m’entendre ?... (Il se re- 
dresse, s’asseoit et réfléchit sans la regarder.) Ce n’est pas bien 

cruel ce qui me reste à dire. 

PAUL, se levant, très digne. 

Excusez-moi... Je n’ai pas été maître de mes 
nerfs. C’est fini!... Ma résolution est prise; elle 
me donnera la force de vous voir et, si vous le ju- 
gez nécessaire, de vivre dans votre intimité le 
temps des fiançailles. Le lendemain des noces me 
direz-vous enfin qui a été votre amant P... 

A ER L'an 
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RÉGINE 

Jamais! 

PAUL 

Il saura, lui, ce que j'accepte en vous donnant 
mon nom | 

RÉGINE 

Il ignore dans quelle situation difficile il m'a 
mise... 

PAUL 

Qu'il vive donc puisque vous y tenez! Je comp- 
tais le tuer et me tuer ensuite. Je serai seul à mou- 
FIL. 

RÉGINE, froidement. 

Non ! vous n’avez pas la moindre intention de 
vous tuer. Si vous croyez m’épater, vous perdez 
votre temps... Vos larmes m’ont vaincue.. Nous 
sommes sur le point de nous entendre... Dites un 
simple oui... Un oui qui signifiera : « Vous m’aimez 
trop pour vouloir mon déshonneur ; je vous épouse 

- sans conditions. » Prononcez ce oui-là, vous ne re- 
gretterez pas !.…. 

PAUL 

Je n’ai plus rien à regretter ni à souhaiter sur 
cette terre... Hier, je me jetais à l’eau; en me re- 
pêchant on m’a condamné à recommencer... Je 
Paurais fait dans une heure, je le ferai dans un 
mois, puisqu’en prolongeant ma vie je vous ouvre 
un meilleur avenir. 

RÉGINE, glacée. 

C’est possible ! mais je vous ai pris à jouer au 
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héros et je me demande si la représentation , 
tinue. 

PAUL PSE 
CE 

Dans un mois je vous fournirai la réponse. 

RÉGINE 

Oh! d’ici-là!.… En attendant, vous allez me 
suivre en Normandie. Nous partirons vers la fi 

muniquer à nos âmes! Dans quelques } jours nous. 3 
serons en avril... le mois où chaque fleur qui s re 
vre est une PIRE Toute la nature vous con- 

2 PAUL 

sait qu’on ne verra pas les fruits ? 

RÉGINE 

Vous vivrez !... Je voudrais tant être miséricor- à 
dieuse et vous m’y aidez si peu! Lorsque n: 
habiterons ensemble il se trouvera bien un jou 1 We 
une heure, où vous descendrez des étoiles, et alors s 

je réponds de vous enchaîner à cette terre. A bien- à 
#3: 7 198 

tôt | Œlle sort. Paul tombe sur le canapé où il reste dans un morne Le 

abattement.) 43 Hisrite 

RIDEAU 
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ne k Free Chambre de Régine, au rez-de-chaussée. A droite, au 

. premier plan, porte ouvrant sur le vestibule, À gauche, dans un pan 

coupé, large baie vitrée, encadrée de plantes grimpantes, montrant au 

_ bout d’une prairie les futaies du parc, éclairé par la lune. En arrière 

_ de cette baïe, porte qui conduit dans l'appartement de Paul. Au fond, 

lit préparé pour la nuit. La chambre, peu éclairée, est envahie par le 

_ clair dé lune. 

# . 

:  SCÈNE PREMIÈRE 

05 RÉGINE, LOUISE 

a chambre est vide. La porte de droite s’ouvre. Louise entre la pre- 

mière et se range pour livrer passage à Régine qui vient d’un pas ra- 

 pide jusqu’au milieu de la chambre. Pendant ce temps, Louise se pré- 

. cipite pour barrer le passage à des gens restés dans le vestibule. 

— 

LOUISE, aux assiégeants. 

2 DM unies, Messieurs, on ferme!... Vous n'êtes 
| pas invités au coucher de la mariée ! (En riant, elle donne 
ie un tour de clef, tandis qu’au dehors lui répondent des protestations 

mélées de rires.) Bonsoir, oncles, tantes, cousins et cou- 

sines l... (Revenant à Régine.) La famille a le grand dé- 

- faut de ne nous entourer que les jours où on vou- 
| drait être seul !.…., 



RÉGINE 

A toi aussi le moment approche de dire bons ) 
ma vieille Louise ! 

5  LOUISE, riant. 

Façon Foie de m'envoyer rejoindre le gros de 
gêneurs ! 

RÉGINE 

Oh! non, jet’assure !.. Depuis un mois que nou 
vivons tous trois ensemble, on pourrait croire q 
je n’ai plus rien à apprendre. Eh bien, c’est le con: 
traire. J'aurais plusieurs choses graves à te dire. 

LOUISE 

A propos de Bréan P : 

RÉGINE 

. Oui. 

LOUISE 

Parle, tu as le temps. (Riant) Toute la ban 
joyeuse est à ses trousses et se fait un point d’hon: 
neur de retarder le plus possible son entrée chez SE 
femme. / 

RÉGINE 

tion. 

LOUISE 

Laquelle ?.. Une fois pour toutes tu m’as apprik 
que votre accord était complet... La cérémoni 
d’aujourd’hui en est la consécration. Qu’ est-ce 4 
te tracasse ?... ; 
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RÉGINE 

_ Rien et tout! Entre lui et moi s’est établie une 
situation tellement étrange... Tu vas en juger. 

LOUISE 

Je ne cesse de observer depuis des semaines, et 
la bonne opinion que j'avais de lui n’a fait que 
croître. Il est charmant !.… 

RÉGINE 

Qui le sait mieux que moi, puisqu'il m’a ensor- 
celée Paie \ 

LOUISE 

S'il y a un reproche à lui faire, c’est de trop 
t’aimer. 

RÉGINE 

Il m'aime, je n’ai plus aucun doute à cet égard 
depuis l’entrevue où notre mariage a été décidé, 

* lorsque tu m’as laissée seule chez lui... Il a eu ce 
- jour-là des cris de passion vraie qui m'ont profon- 
dément remuée. 

LOUISE / 

C'était, Dieu merci, assez visible! Dans quel 
état tu es rentrée! Tu tremblais comme la feuille 
en racontant ce qui s'était passé. 

RÉGINE 

Oui, mais j'ai eu peur de le diminuer à tes yeux 
et ne t’ai pas dit qu’au moment où j'allais procla- 
mer ma parfaite pureté, il m’a coupé la parole pour 
annoncer qu’aussitôt après le mariage il comptait 



se (Hat Cette menace a da sur moi ‘une L 
PRCAPIEe désastreuse. On ne claironne pas un sui- 
cide qu’on a sérieusement résolu. Ë 

Her ; LOUISE 

Non, généralement pas. 

RÉGINE 

Alors j'ai renoncé à me réhabiliter. Les jou 
les semaines ont passé, et nous en sommes toi 

jours au même point. 1: RPM 

LOUISE 

Il croit encore à ton déshonneur? Fi 

RÉGINE | | LEO 

Oui. RAT, 

LOUISE 

On ne dirait pas. Il est si gai! 

RÉGINE É 2 0 
Là, tu y viens! Sa sérénité te paraît renver 

sante... Que sa fiancée soit un fruit véreux, voi 
-.. quiluiest égal !.. Si tu étais tentée de me grond R 

de ce que je le laisse dans la croyant qu’il épouse 3 
une coquine je te répondrais qu'il est cont 
comme cela. Dieu me préserve de troubler Ê 
bonheur! : 

LOUISE A 

5 Mais, enfin, le chagrin dont j'ai été témoin 
7 {ait pas simulé. Je lai vu dans une rage folle. 

nf (es 
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RÉGINE 

Le chagrin que tu as observé, Paul l’éprouvait 
lorsque nous sommes venus nous installer ici. Tu 
ne peux pas te faire idée, pendant les premiers 
jours, des scènes que j'ai eues à subir. 

z LOUISE, souriant. 

Si, je m'en doutais!... Lorsqu’après déjeuner je 
me retirais discrètement pour vous laisser libres 
jusqu’au soir, j’entendais souvent s’enfler des voix 
courroucées... Je me disais : « L’orage gronde mais 
Parc-en-ciel n’est pas loin... » 

RÉGINE 

_ Eh bien, tu devinais juste; l’orage grondait avec 
des éclaircies et parfois même de joyeux coups de 
soleil... Ah ! quels après-midi !... Nous nous faisions 
Pun à l’autre beaucoup de peine, le soir on avait 
les yeux gros comme le poing, à force d’avoir 

_ pleuré, et pourtant que ces journées de fièvre me 
paraissent belles et me laissent de regrets! Moi 

toujours prête à pardonner, lui arrivant à point 
pour me glacer par de trop généreux discours. 
Mille fois j’ai voulu dire la vérité, mille fois il a 
trouvé ce qu’il fallait pour me réduire au silence. 
Presque toujours sa fureur tournait en désolation, 
et alors je devenais si gentille! Sans compter 
que lui trouverait moyen d’attendrir des pierres !... 

Lorsqu'un mot de moi le heurte, je vois dans son 
regard un étonnement douloureux comme si je 
troublais le dernier festin d’un condamné! 
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LOUISE RARE 

Je veux bien que sa menace de se tuer ne semble … 
pas sérieuse, à ta place j'y ferais tout de même 
attention. | 

2 RÉGINE 4 

Pas de danger qu’il se tue! 20 
* 

LOUISE 

Comment peux-tu parler avectant d'assurance Pers Fe 

+ RÉGINE 

Il y a quinze jours, pendant une promenade avec 4 
Paul, je me suis sentie fatiguée et j’ai annoncé que 
je rentrais pour terminer une lecture dont nous ve- 
nions de causer. Il m’a répondu qu’il avait emporté 
mon livre dans sa chambre et a ‘offert de rentrer 
avec moi pour le rendre. Je l’ai engagé à conti. 
nuer sa promenade, ajoutant que j'irais chercher le 
livre chez lui. À ces mots, Paul a tellement rougi  ® 
que j'ai demandé en riant s’il y avait indiscrétion à. 
violer son domicile. Sur ce, nous nous sommes 

séparés, je suis allée droit à sa chambre, et, en pre- 

nant le livre, je n’ai pas pu ne pas remarquer, bien … 
en évidence à côté du livre, un revolver posé contre … 
un portefeuille, lequel n’était pas fermé... Tu aurais 
fait comme moi... J’en ai retiré une lettre cache- 
tée. Sur l’enveloppe cette ligne : À ma femme, 

L 

RARE Pr 2 5 2 

LE + 
VPN LA 

DU QT 2 
pour ouvrir après ma mort. Si 

: LOUISE Fa. 
_ (4 

À C’est tout ce qu’il y a de plus grave! Tu ra- 

contes cela d’un ton léger! 
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RÉGINE 

Ecoute la suite... La journée s’est achevée paisi- 
blement.. Bien qu’assez troublée, jai gardé vis-à- 
vis de Paul une attitude parfaitement naturelle. 
Le soir, tu causais avec lui sur la terrasse lorsqu'on 
m'a remis le courrier renfermant, comme d’habi- 

tude, les correspondances de nous trois. En triant 
les miennes, j'ai retiré une carte postale venant 
d'Italie à l'adresse de Paul... Carte postale illustrée 
représentant un chalet suspendu à un repli de la 
montagne, au-dessus du lac de Lugano. D’ailleurs, 

je Pai confisquée, la voici. (Elle va à son secrétaire, l’ouvre, 

et en rapporte une carte, qu’elle remet à Louise.) N'est-ce pas que 

l'endroit est merveilleusement choisi pour passer 
le temps d’une lune de miel P 

LOUISE, lisant. 

Monsieur, je réponds à votre leltre que ma villa 
est à louer en ce moment. C’est, en effet, chez mot 
que voire ami, le comte Robert de Fléville, est 
venu loger avec sa jeune femme. Les conditions 
seront les mêmes que pour lui. 

RÉGINE, reprenant la carte et la jetant sur une table. 

. Pauvre Paul! Pas de chance! Le renseigne- 
ment qu’il demande prouve net qu’il compte sur- 
vivre à son union avec l’infâme Régine, et on lui 
répond sur papier ouvert! Il n’avait pas prévu ce 
coup-là !... 

LOUISE, riant. 

L'animal, il ne fait que des bévues !.…. 

4 
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RÉGINE 

Tout cela est bel et bien, mais tu dois compren- 
dre que ces histoires de revolver et de cartes pos- 
tales m’irritaient et me bloguaient dans mon men 
songe. Pourtant, comme je m’y trouvais mal à 
l'aise et que mon compagnon, malgré ses rodo- 
montades, m'’inspirait infiniment de tendresse, 
j'étais résolue à en finir... J’avais fixé le jour et 
l’heure que je ne dépasserais pas sans avoir parlé. 
Je guettais l’occasion, lorsqu'un beau matin, une 
semaine environ après notre arrivée, ‘sans motif 

apparent, Paul à tout à coup changé d’attitude. 
Plus de fureurs ni de chagrins, et aussi plus de 
cabotinages. Il est devenu le garçon spirituel, plein 
d’entrain, très content de son sort, que, pendant 

ces derniers temps, nous avons contemplé avec … 
stupeur.. En présence d’une transformation pa- 5 
reille, mes projets de franchise se sont évanouis. 
Avec un homme qui ne questionne pas, le mieux 
est de se taire. 

LOUISE 

Tu ne lui pardonnes pas de ne plus souffrir !.. 2 

RÉGINE 

Tes supporterais-tu, toi? Quand on pense à ce 
qu’il croit! Oui, quand on pense !.. Ai 

LOUISE 

C'est, en effet, très étrange. Hier, à la mairie, 
ce matin, à l'église, il passa le front haut, Le ? 
mine épanouie, | 



D. 

3 

ACTE III 93 

RÉGINE 

Et les regards d’heureux conquérant qu’il me 
jetait pendant la cérémonie! Cela m’agaçait au 
point que j'en arrivais à souhaiter un scandale. 
J’avais des visions d’un être éperdu trouant la 
foule pour s'échapper. Lorsque, d’une voix posée, il 
dit le oui définitif, un nuage a passé sur mes yeux. 

LOUISE 

Pourtant ce oui, c’est toi qui le lui arrachais !.. 

RÉGINE 

J’ai voulu, avant de l’épouser le connaître et ja- 
mais je ne l’ai moins connu qu’au moment où il 
prononçait ce formidable oui. 

LOUISE 

Tu admets qu’il taime... Pour toi c’était la prin- 
cipale, unique affaire. 

RÉGINE 

C’est vrai, j'ai cru qu’en dehors de son amour 
rien ne m’intéressait. 

LOUISE 

Et tu découvres qu’en face de son amour se 
dresse ton orgueil. 

RÉGINE 

Si tu entends par orgueil tout ce que mon cœur 
contient de beauté et de noblesse, oui, j'ai un 
orgueil qui s’alarme et qui souffre... N’ai-je pas le 
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gant? 

MAL 

droit d'exiger que l’âme de mon mari soit a la : 
teur de la mienne. Et cela, qu’en sais-je P... Suis-je 
aimée par un héros? Suis-je aimée par un intri 

LOUISE 

est ton élu tant de femmes diverses lui se ane 3 

les bras !.. Peut-être, désespérant de rencontrer la. A 
véritable Régine, ferme-t-il les yeux sur son rêvel 

RÉGINE 

Non, il rit! 
Aa | f 

LOUISE 

Est-ce lui qui rit ou un des nombreux person- 
nages dont il emprunte le Asa AT 

RÉGINE E 

Ah ce masque, si seulement, ne fût-ce qu’ un ins. 

tant, il tombait ! +: . TARN 

LOUISE 

VT y a pas mal de siècles, Psyché, pour l'ave 

fait tomber, a perdu, non pas seulement un amo 

reux, mais l’amour lui-même. 

: RÉGINE 

Bah! Une fable! 

LOUISE 

Elle est d’accord avec les légendes de ma pro- 

vince : dans les rafales de tempêtès se poursuiven 
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encore les ombres des amants qui se sont en vain 

cherchés pendant la vie... 

RÉGINE, prêtant l'oreille. 

Entends-tu ?... On remue dans sa chambre... Il 

est la. 

LOUISE 

Je me sauve... Mieux vaut qu’il te trouve seule 
- 

RÉGINE 

Oui, s’il vient. 

LOUISE 

Comment !... Lui, ton mari, le soir de tes noces, 
n’entrerait pas dans ta chambre !.… 

RÉGINE 

Il a tant répété qu’il se tuerait au moment d’être 
mon mari... 

LOUISE, récitant avec emphase. 

Que le lombeau soit mon lit nuplial !... (Montrant le 
lit dont les draps ouverts promettent une généreuse hospitalité.) Après 

avoir annoncé une catastrophe, venir gentiment 
quêter une place auprès de toi dans ce lit. Je com- 
prends qu’il hésite. 

RÉGINE, ironiquement. 

A-moins, tout simplement, qu’il ne soit en train 

de passer la revue de ses tiroirs pour vérifier où 
les domestiques ont rangé ses effets, puisque c’est 
la première fois qu’il occupe cet appartement voi- 
sin du mien. 
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LOUISE 

_ Ne sois pas méchante! 24 

RÉGINE 

Ce n’est qu’un mot !... Je voudrais l’encourager 
Que faire ?... 

LOUISE 

S'il : n'entre pas dans ta chambre, va dans: 
sienne... Rien que cette porte à ouvrir. Tu. as 
traversé la moitié de Paris pour aller le trouver. | 

RÉGINE 4 

Oh! ce jour-là, ‘j'aurais franchi l'Océan! Il y 
un-mois et que c’est loin! Enfin, j'irai, sans en- 
thousiasme, mais avec cœur... Sais-tu quelle est 
toute ma crainte? | 

LOUISE 
Non! 

RÉGINE 

force pas à lui arracher une arme que je sais : n'être 7e 
pas méchante! Lui rire au nez?... Les sanglots É 
m'étoufferaient.… Me faire complice de son men | 

Ja nausée... Comment sortir de là? / 

LOUISE 

Ne le laisse pas RUES un mot, pas avar 
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. qu’il n’ait ouvert la bouche et que ce soit pour dire 

que vous avez été deux grands fous; lui dete croire 
- dans cette situation piteuse et toi d'encourager son 

_ erreur. 
ANNE 
RÉGINE 

Oui, je le lui dirai, et sans perdre une seconde! 

AT. LOUISE 

… Mets dans ta confidence un peu d’humilité, laisse 
… entrevoir que tu te repens, car, tout de même, se 

… jouer ainsi dèun homme... 

RÉGINE 

Il comprendra que je ne le faisais pas poùr me 
moquer. je serai si contente de redevenir moi- 

. mêmel... Sûrement c’est le plus grand bonheur 
. que m’apportera cette soirée. 

: 

» | LOUISE 

- . Espérons, au contraire,queles bonheurs s’enchai- 
- neront et que celui-ci te ramènera au bel enthou- 

siasme d’autrefois... (Embrassant Régine.) Allons, bon- 

. soir, chérie! Demain matin tu te précipiteras 
chez moi pour raconter que les tourments ont fait 
place à une tranquille félicité ! 

RÉGINE 

Dieu le veuille ! (Louise sort. Après un instant de réflexion. 

Régine se dirige vers l’appartement de Paul qui entre au même instant.) 2 



SCÈNE II 
RÉGINE, PAUL 

PAUL 
Ed 

J’entendais qu’on parlait avec vous... Louise pr 
bablement.. Je ‘n’ai pas voulu vous dérange 3 

j RÉGINE 

Voyez, j'allais vous appeler. 

PAUL 

Vous pensiez donc que je ne viendrais pas, P 

- RÉGINE 

Eh bien, oui, je n’étais pas certaine. 

PAUL, ironiquement. 

Pour que vous me jugiez capable de vous délais: 
ser, ce soir, il faut que vous ayez de moi une triste e 
opinion. : Re 

RÉGINE | | 

Paul, je vous en prie, ne commençons pas à nous 
Prèter mutuellement des sentiments que not î 
n’avons pas, pour avoir le plaisir de les coml | 

-tre.. Je voudrais sans perdre une minute nm e: 
quer avec vous. ? 

PAUL 

L'idée me plaît. Mais laissez-moi d’abord 
demander une faveur. 

} 
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RÉGINE 

Laquelle P 
PAUL 

Un baiser ! 

RÉGINE, reculant, les yeux baissés, surprise et humiliée., 

Paul! 
PAUL 

Je suis votre mari, et si jamais un mariage a été 
préparé par l’amour, c’est le nôtre... Pourtant, de- 
puis qu’il a été décidé, un cruel malentendu nous 
tient sur la défensive... Nous avons eu de mornes 
fiançailles. Il n’y a pas de baiser entre nous... 
Voulez-vous qu’il y en ait un P (Ii s’approche d'elle.) 

RÉGINE 

Vous êtes le maître !.… (Elle tend vers lui son visage,masque 

immobile, les yeux fermés. Il lembrasse longuement sur les lèvres. Lors 

qu’il relâche son étreinte, elle se dérobe dans un mouvement non 

pudeur, mais de révolte.) 

PAUL, sans paraître discerner cette nuance. 

A présent, dites ce que vous étiez si pressée de 
faire connaître. 

RÉGINE 

Je ne suis plus pressée. 

: PAUL 

Vous regardiez cependant comme indispensable 
de m’apprendre certaines choses. 

RÉGINE 

Cela n’est plus d’aucune utilité. 



PAUL, d’un ton résolu. = 

En effet, car j'en suis SE Vo Vos comptik 
m ‘apprendre que vous n ’êtes pas grosse... Depuis 
quinze jours fe le SAIS CE NP 

Sa RÉGINE LR 
Comment ? 

PAUL 

Dans les conditions d’intimité où nous vivion a. 
un homme puissamment intéressé à se renseigner … 
-en trouve le moyen, dût-il forcer les murs à parler. F 

RÉGINE 

Ou les femmes de chambre ! 

PAUL 

Comme il vous plaira ! 

RÉGINE, avec dépit. - 

- J'étais si joyeuse d’avoir cette révélation av 
faire. 

PAUL, ironiquemegt © 

Il y paraît à l’empressement que vous avez : z mi 
vous AÉCIAGTS Le 

RÉGINE 
| | | NC 

Encore un bonheur que vous me volez!.…. 

PAUL 

A qui a tante souliers laissé p LS 
l'heure ? } LUS AREA 



Re :) 
à 

: 

s 
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RÉGINE 

A vous, qui avez exigé ce baiser. 

PAUL 

Quel mal y avait-il P 

RÉGINE, indignée. 

Oh !.… 

PAUL 

Aucun... Réfléchissez ES 

RÉGINE 

A-t-on besoin de réfléchir quand on se sent 
blessée P 

PAUL 

N'importe! Réfléchissons ensemble. Depuis 
longtemps vous avez dans l’idée qu’au lieu d’être 
un ami prêt à tous les sacrifices, je suis un aventu- 
rier capable de toutes les bassesses. Votre doute est 
fondé sur ce que j'accepte une situation équi- 
voque... Du moment que cette situation existe, pas 
de milieu : je suis un saïnt ou un bandit. Ïl y a un 
instant, lorsque j’ai réclamé ce baiser, vous étiez 
persuadée que je vous croyais enceinte; aussi, c’est 
l’homme de toutes les compromissions, le bandit, 
qui vous est apparu. Vous avez frissonné à son con- 
tact. Rien de plus naturel. Mais à présent, vous 
découvrez que je savais à quoi m’en tenir sur votre 
prétendue faute. Délivré du soupçon d’être un ban- 
dit, plus de nécessité pour moi d’être un saint. Je 



n'ai qu'à devenir un bon mari qui dr à une 
DEAR 

Dr le 

RÉGINE 

J’ai tort, je le reconnais. 

PAUL 

Voilà un aveu qui nous rapproche. A partir 4 
| jour où jai appris que vous étiez innocente, j je me | 
suis senti vraiment heureux. | 

RÉGINE 

Je lai remarqué. 

PAUL 

tendu ne subsistait. Voilà qui est fait! 

RÉGINE 

PAUL 

devenu os riche, je a. C’est cela, n ’est-c 
pas, que vous me tepioenee 

= 
“ 

RÉGINE 

Je ne reproche pas, mais je me souviens... : 
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PAUL 

Il faut oublier par charité pour moi. 

à RÉGINE 

Ah! 

PAUL 

Vous montriez tant d’amour au moment où j’ar- 
rivais avec un si piètre bagage; j'ai essayé de réta- 
blir équilibre par de grands sentiments! 

RÉGINE 

Des phrases au lieu de sentiments! 

PAUL 

> Je n'étais évidemment pas résolu à périr de mi- 
sère plutôt que de vous épouser. 

*« RÉGINE 

Et lorsque vous avez cru à ma faute, étiez-vous 
_ résolu à mourir après m'avoir épousée P... 

PAUL 

Franchement non! Le geste me séduisait par 
sa beauté... je m’en faisais une parure... Comme 
jéprouvais un chagrin cuisant je l’annonçais avec 
des mots partis du cœur... mais il m’est resté une 

.__ telle horreur du suicide que je n’aurais pas eu le 
_ courage d’aller jusqu’au bout. 
à 

RÉGINE 

Je le savais... Vous êtes l’homme dans la chambre 



… lettre adressée à ma femme pour “ouvrir apr S 

_morl et en même temps l’homme à qui était de 
née la carte que voici. (Ëlle prend la carte restée sur "Le 

et la lui remet.) 2122 4 

PAUL, après avoir parcouru la carte, souriant. 

Cet aubergiste, quel gaffeur !.... 

RÉGINE 

| Je vous félicite sur votre bon goût. L'endrc | 
Re semble charmant. 

PAUL “ de 

Oui, et très retiré... Pas de témoins génants 
Clientèle rare et pas française. Aucun danger d’ét 
espionné. | ee 

RÉGINE | RU à: 

Est-ce là que vous allez m’emmener? 

PAUL 

puisque vous n’avez rien à cacher. 

RÉGINE, avec indifférence 3°? hi 

=. Oh! je demandais cela. Fr 

Mean riant, 

7 Sommes-nous enfants de perdre cette 
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unique dans la vie à discuter où nous serons de- 
main... Partons, restons, en quelque endroit que 
nous soyons, le bonheur s’installera !.… 

+ RÉGINE, succombant à lPémotion et jetant des phrases entrecoupées. 

_ Ne partons pas! Cela vaut mieux! Je ne 
pourrais pas voyager !.. Mes forces... (Perdant tout sang- 

froid.) Soyez généreux !.… Laissez-moi... Ne me ques- 
tionnez pas... Ce soir. la contrariété... la sur- 
prise... Vous êtes mon mari... je serai docile. 
Accordez-moi cette nuit, rien qu’une ! pour me res- 
saisir !.… 

PAUL, calme, triste, sans un mouvement vers elle: 

Nous en sommes là !... Ma vue vous fait mal! 

RÉGINE, dans une crise de larmes. 

Oui!... Très mal! Où sont vos comédies, vos 
bravades, vos mensonges ?... C’est cela que jai- 

- mais !... J'étais amoureuse d’un fantôme ! 

PAUL 

Non ! Vous m’aimiez, moi! Un écervelé qui, très 
jeune, avait gaspillé sa vie, maïs qui gardait au 
fond de sa pauvre âme, comme un diamant pur 
enchâssé dans du plomb, un grand amour... Ce gar- 
çon, qu’en avez-vous fait P... Pendant des semaines 
vous avez épié son agonie, ét c’était un jeu! Un 
jeu où vous trichiez !.. Mes colères, mes jalousies, 
mes renoncements servaient à divertir madame !.. 

Avant d'accepter mon nom elle trouvait joli de me 



d’aller jusqu’au suicide ! je l’ai prouvé. Bah Se Se 
suicider quand le bonheur et la fortune vous son 
offerts. Pas si bête! Se tuera-til?.…. Ne se 
tuera-t-il pas! Votre opinion est faite : il ne si | 
tuera pas! Cette pensée vous arrache un soupir 
de regret. Est-il pour une femme un plus beau 

poche de son veston.) 

RÉGINE, dans un cri d’effroi. 10 

Non ! non! Paul! non! 

PAUL 

arme et se brûler ?... Allons donc! Vous avez bien 

jugé ! Il est lâche ! il a peur! 

,  RÉGINE 

Vous me prenez pour un assassin |... 

PAUL 

Vous me prenez pour un souteneur !.… Vous 
avez mis sur moi une tache ineffaçablé, et, quand 
je vous ai demandé un baiser, ce n’était pas dans 
lPespoir d’obtenir une caresse, mais pour faire 
éclater votre mépris... et aussi pour autre chose, 

Régine. c'était pour vous témoigner le mien. Oui, 



INT 0 
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A de Te NPA 

_ ce n’est pas impunément qu’une jeune fille porte 
un masque de honte... Vous resterez toujours à 
mes yeux la fille coupable que vous avez trop bien 

 incarnée. 

RÉGINE 

Qui m’y a forcée ?... Vous! Vous dont le cœur 
de débauché n’a pas su comprendre mon cœur de 
vierge et qui avez apporté sous mon toit vos imagi- 
nations perverses… 

PAUL 

J’ai eu la loyauté de vous prévenir que j'étais 
indigne de vous. 

RÉGINE 
* 

Je le reconnais. 

PAUL 
% . 

Toujours j'ai été sincère. ou plutôt non, une 
fois, une seule, j'ai été faux ! Quand tout à l'heure, 

= jétalais cyniquement ma sécurité de propriétaire 
satisfait. 

RÉGINE 

Dans ce cas ma révolte contre votre baiser n’a 
pas été plus sincère... Je suis prête à vous embras- 
ser de bon cœur, si vous attachez encore un peu 
de prix à ma tendresse. 

| PAUL, la prenant dans ses bras. 

Et moi qui avais fait le serment d’être de 
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mourir !.…. 

glace !.… (11 embrasse.) Que peut une volonté d 
contre cela P... (I la retient dans ses bras.) 

t 

RÉGINE 

Deux pauvres âmes qui se sont tant cherchées 
rencontrent enfin! 

PAUL 
SI, 

Il n’y a pas cinq minutes, nous nous insultions..… 
Si je répétais à mon tour ce que vous me disiez u 
fois où je parlais de me tuer : est-ce la répréseR 
tion qui continue ?.….. 

RÉGINE 

a jamais eu de représentation, jamais de et Nu R 
Est-ce de l’artificiel, du convenu qui nous rend 

muniquent ensemble se parlent sur le ton de deu 
philosophes qui pèsent le moindre mot P... Oui 
vous avez été l’amant pauvre qui me charmaït pai 
sa délicatesse. le héros prêt à me sauver st 

PAUL 

Tout cela, je Pai été, je le jure !... (La serrant pe 
lui.) A la veus heure ! Les yeux bien contre | 

* 

ÿ- 
sd 

le suis! Avec un regard pareil, vous m ‘obligez 
l’ê tre ! ... 

4 » 

RÉGINE, blottie contre sa poitrine. F rs | 

e . è + | $ 4 TN ECTENS : 

Votre regard qui descend lui aussi jusqu’à mon 

cœur le remplit d’une joie sauvage... Vois-tu mon= … 

NN NE ON 7 T1 
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ter le délire dans mes yeux? Sotte Louise qui 
- prétend qu ’entre deux amoureux s’élève un double 

miroir qui rend à chacun sa propre image... On 
sérait seuls alors ?... Seule, moi, dans tes bras ?... 

_ Seul, toi, dans les miens ?... Rions!... Non! L’ins- 
tant est sacré. Nous sommes deux créatures qui se 
livrent le mystère de leurs âmes... Je veux te laisser 
le plaisir d'explorer la mienne ! tu n’y découvriras 

… que des trésors d'amour... La tienne, enfin, je la 
pénètre... Tu me chérissais tellement que ta 
* bouche se refusait à exprimer les sentiments d’un 

. fiancé quelconque... Me faire la cour comme un 
- brave garçon qu'aucune fatalité n’opprime t'a paru 
à d’une banalité navrante.. Tu as voulu porter un 

idéal écrasant pour la faiblesse humaine... : Tes 
, épaules ont fléchi... Mais il n’est pas donné au pre- 

… mier venu de succomber sous de trop hauts désirs. 
L'idéal, lorsqu'il meurtrit un front, y laisse un 

… rayon... Tu es beau! Beau par ton orgueil, ton 
- martyre, ta défaite... Tu révais deux choses qui 
 n’allaient pas ensemble : te tuer pour m’éblouir et 

_ vivre pour m'avoir. Eh bien, ne meurs pas... Tu 
m'éblouis quand même et tu m’as!... (Leurs lèvres 

: s'unissent dans un long baiser.) 

NA LE AE PAUL 

- Je tail. C’est la minute exquise, l'instant in- 
) CARpArAbIe où il faudrait avoir le courage de mous 
HE. 

P RÉGINE, souriant, 

«Parce qu’enfin tu touches au bonheur ! 

+ à 



PAUL 

Un jour viendra bientôt où le divin délire 
l'aveuglera plus. 

RÉGINE, incrédule. 

Oh ! quant à cela !.… 

PAUL | “x + | 

Un vaincu embelli par la défaite !... Le: rayon s 
oublié sur un front meurtri!... Avant longtemps ji Jen 
retrouverais dans ton regard l'expression qu’il avait. Æ 
lorsque tu m’as tendu cette carte. Cela, pt ce 
serait trop atroce !.… | 

RÉGINE 

Quelle folie! Je suis à toi du plus profond de. ht 
mon âme !… | ñ 

jy contemple le héros de ton cœur !.… 

RÉGINE, lui obéit en souriant 

KT PAUL 

” J’y suis superbel… O cher et capricieux 1 
roir!... : 

RÉGINE, souriant. 



ant \ t qui tombe la face contre terre.) GE RESE 

RIDEAU 
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